Главы 1-3[ред.]
Лесной сторож Андреич обходил свой участок. Ружьё он взял с собой, но охотиться не собирался — в это время года охота на косуль была запрещена, а самочек вообще нельзя было убивать. Наблюдая за косулями, Андреич увидел, как огромная старая рысь напала на самку и сломала ей хребет. Не задумываясь, сторож вскинул ружьё и выстрелил — роскошная шкура рыси стоила дорого.
Андреич попал в хищницу, но не убил её. Когда сторож подошёл, рысь напала на него и вонзила зубы в руку, которой он прикрывал горло. Андреич еле успел выхватить охотничий нож и всадить его в бок зверю. Отдышавшись, он снял с добычи шкуру, заодно прихватив и мясо убитой рысью косули. Картечь, предназначавшаяся рыси, сильно испортила шкуру косули, но Андреич прихватил и её — не пропадать же добру.
Уже собираясь уходить, Андреич услышал «тихое тоскливое мяуканье» оставшихся без матери рысят, у которых недавно открылись глазки. Двоих рысят сторож нашёл и убил, но потом к нему подполз ещё один рысёнок, которого мать не успела перенести в новое логово. Этого малыша Андреич убить не смог, за раскосые татарские глаза назвал его Мурзуком Батыевичем и отнёс к себе домой.
Старый холостяк Андреич жил в небольшой, окружённой лесом избушке посреди своего участка. Скромное хозяйство сторожа «состояло из коровы, лошади, десятка кур и дряхлого гончего кобеля» по кличке Кунак. Первую неделю Андреич кормил Мурзука из самодельной соски, но вскоре рысёнок уже сам лакал молоко из блюдечка.
Андреич быстро привязался к игривому, как котёнок, зверьку. Кунак долго присматривался к Мурзуку, пока однажды рысёнок не устроился спать прямо на груди старого пса. Кунак был покорён и взялся за воспитание рысёнка. Вскоре Мурзук перенял повадки пса, полюбил хозяина и научился слушаться его с полуслова.
На деньги, вырученные за шкуру старой рыси, Андреич купил козла с козой и научил Мурзука загонять упрямых животных в хлев. Осенью умер Кунак, и Мурзук занял его место — загонял Андреичу дичь на охоте и сторожил дом. По окрестным деревням прошёл слух о ручной рыси, и крестьяне приходили посмотреть на Мурзука. Многие предлагали за него Андреичу большие деньги, но старик очень любил рысь и всем отказывал.
Главы 4-8[ред.]
Прошло три года. Однажды летним вечером к дому Андреича подъехал человек с большой железной клеткой, одетый в городское пальто и котелок. Это был мистер Джекобс, директор Зоологического сада. Он хотел купить у Андреича рысь за большие деньги. Сторож отказался продавать друга, но настойчивый мистер Джекобс остался ночевать у старика.
Стремясь загладить обиду от своего отказа, Андреич радушно принял гостя. За чаем он попытался объяснить мистеру Джекобсу, что Мурзук его первый помощник — Андреича мучил ревматизм, и без рыси он никогда бы не справился с хозяйством. Но мистеру Джекобсу было всё равно — ему нужна была рысь.
Андреич устроил незваному гостю постель на своей лежанке, а под голову положил шкуру самки косули, которую когда-то убила мать Мурзука. Мистеру Джекобсу не спалось. Он всю жизнь прожил в России, работая директором зверинца при парке развлечений, который громко назывался Зоологическим садом. Чисто английского упрямства мистер Джекобс не утратил. Он закалял свою волю, заключая трудные пари и выигрывая их любыми способами.
Мистер Джекобс поспорил с хозяином парка, что купит ручную рысь. Теперь он чувствовал, что проигрывает пари, и ему не спалось. В избе было душно, мистер Джекобс вышел, прихватив тулуп и шкуру косули. При свете зари англичанин разглядел, что шкура снята с безрогой самки. Утром он потребовал у Андреича продать рысь, угрожая рассказать лесному начальству, что сторож нарушает закон и охотится на маток.
Начальство у Андреича сменилось, и его рассказу о том, как старая рысь убила самку косули, никто бы не поверил. Старику грозил большой штраф и увольнение, а податься ему было некуда. Пришлось соглашаться. Своими руками Андреич запер Мурзука в клетку, но денег не взял.
Безгранично доверяя хозяину, Мурзук забеспокоился, только очутившись в вагоне поезда. Он попытался открыть клетку и обнаружил, что та заперта — он оказался в тюрьме. В зверинце Мурзука переселили в более просторную клетку, и он сразу же начал пробовать на прочность стены своей новой тюрьмы, а хозяин и мистер Джекобс спокойно любовались великолепным животным, не обращая внимания на его полные тоски крики.
Рыси дали кусок конины, но она оказалась несвежей, и зверь, привыкший охотиться, не стал её есть. Ночью он подрался из-за мяса с ягуаром, живущим в соседней клетке, и с этого момента возненавидел кошек. На запах тухлой конины сбежались крысы, Мурзук устроил охоту и наелся. Затем он обнаружил, что один из прутьев клетки поддаётся, и до утра расшатывал его, ухватившись зубами.
Днём мистер Джекобс заметил в клетке рыси мясо и велел не давать зверю новой еды, пока старая не будет съедена. Весь день на Мурзука глазела публика. Раньше он не чувствовал к людям вражды, но теперь начал их ненавидеть.
Шли дни. Каждую ночь Мурзук старательно расшатывал прут клетки. Осторожные крысы больше не показывались, и рыси приходилось есть тухлятину, но и её не хватало. Мурзук начал худеть и слабеть от голода. Наконец, прут совсем расшатался, и зверь почувствовал, что скоро освободится.
Два месяца спустя в зверинец привезли огромную самку гориллы. Оказавшись в клетке, горилла начала выть, а следом за ней подняли крик и остальные звери. Испуганная публика бросилась к выходу, а Мурзук начал изо всех сил кидаться на решётку. Вооружившийся винтовкой мистер Джекобс заметил, что прут в клетке рыси вот-вот выпадет, и направился к ней.
В этот момент из клетки напротив вырвался белый медведь и с рёвом бросился на англичанина. Мурзук тем временем выбил прут, но сбежать не успел — мистер Джекобс быстро убил медведя, а сторож зверинца направил на рысь сильную струю воды из брандспойта и закрыл прореху переносной клеткой. Мурзук снова оказался в плену.
Главы 9-11[ред.]
Андреичу тяжело жилось без Мурзука, он совсем одряхлел и с трудом передвигался. Предчувствуя близкую смерть, он решил съездить в город и в последний раз повидаться с рысью.
Зоологический сад Андреич, не привыкший к шумным городским улицам, нашёл с трудом. Тяжело ему было смотреть на тусклых, равнодушных, больных зверей «с мёртвыми глазами и вялыми движениями», ведь он привык видеть их в лесу, живыми и быстрыми.
Мурзук сразу узнал любимого хозяина. Публика с восторгом наблюдала, как старик гладит дикую рысь, а та урчит, как домашний кот. Потом явился мистер Джекобс и прогнал Анреича. Публика обступила старика, расспрашивая его о Мурзуке.
Насилу выбравшись из толпы, Андреич оказался в «узком зловонном проходе между задами клеток». Он понимал, что мистер Джекобс никогда не даст ему выкупить Мурзука, но и оставить его здесь умирать он не мог. Вдруг старик услышал мяуканье рыси и понял, что оказался позади её клетки. Он открыл засов на железной двери и быстро покинул зверинец.
Мистер Джекобс, живший рядом со зверинцем, каждое утро тренировался, стреляя с чердака по голубям. Утром после визита Андреича англичанин тоже поднялся на чердак. Там его и подстерёг Мурзук. Мистер Джекобс попытался убить рысь, но пуля лишь срезала кончик пушистого хвоста.
Убив врага, Мурзук направился по крышам к центру города. Сторож зоопарка только утром заметил пропажу и поднял тревогу. Он не знал, что ночью Мурзук прислонился к дверце клетки, и та неожиданно открылась. Зверь выбрался из зверинца, проник в первый попавшийся дом, где и наткнулся на англичанина.
По городу разнеслась весть, что из Зоологического сада сбежала дикая рысь. Вскоре Мурзука заметили в городском сквере и быстро оцепили его.
Главы 12-17[ред.]
Поздним вечером того же дня, сидя на набережной, один бродяга рассказывал другому, как в городском сквере ловили рысь. Он был там и увидел Мурзука на дереве, но городовому его не выдал, боясь, что тот и его заберёт в участок. Так рысь ушла от погони и за неё была объявлена награда. Догадались и о том, что выпустил рысь приходивший в зверинец старик.
Вдруг бродяги услыхали собачий лай, потом мимо них стремительно промчалась огромная рысь и бросилась в реку. Бродяги бросились к лодке, мечтая поймать Мурзука и получить награду. На середине реки они настигли рысь и попытались оглушить её веслом. Мурзук увернулся и запрыгнул в лодку. Бродяги в тот же момент выпрыгнули за борт, а лодка с рысью понеслась вниз по течению.
К утру Мурзук оказался за пределами города, выбрался на берег и углубился в лес. «В груди его был словно компас, который направлял его бег» туда, где за сотню километров от этого места стояла избушка Андреича.
Мурзук не останавливался три дня, на бегу охотясь на мелких грызунов. От голода он совсем ослаб, и ему пришлось становиться для большой охоты. Мурзуку посчастливилось убить молодого лося.
Некоторое время спустя, сельский староста получил приказ «немедленно арестовать и препроводить в город лесного сторожа Андреича». Но у старосты появилась другая проблема: в селе объявился страшный белый и бородатый оборотень с кошачьим лицом, нападающий на домашний скот.
Оборотнем был Мурзук. Добравшись до села, он решил полакомиться овцой и успел съесть половину, когда увидел человека и спрятался в сарае. Там он угодил в мешок с мукой, затем увидел через приоткрытую дверь ненавистную домашнюю кошку, выскочил, разорвал её и скрылся в лесу.
Мурзука пустились выслеживать с собаками.
Мурзук путал след, прятал его в воде быстрого ручья, но умная, старая гончая разгадывала все его хитрости. Наконец, рысь ослабла и упала в снег. Собаки подскочили к зверю, он разорвал четверых, в том числе и старую гончую, и скрылся в лесу.
Андреич тем временем совсем ослаб. Месяц назад сдохла его корова, и он питался одним козьим молоком. Сегодня козы убежали в лес, но у старика не было сил загнать их домой. Андреич сидел на крыльце, когда мимо него пронеслись козы и забились в хлев. Следом появился Мурзук и бросился на грудь хозяину.
Тем же днём объездчики прибыли арестовывать старика. Он уже выходил из ворот, окружённый стражей на лошадях, когда появился Мурзук и спугнул коней. Лошади испугались и понесли. Возвращаться назад верхом было нельзя, и объездчики отправились просить у старосты подкрепления.
Мурзук вернулся к Андреичу с большим тетеревом в зубах и застал любимого хозяина мёртвым — слабое сердце старика не выдержало волнения. Вернувшиеся на следующий день объездчики нашли на крыльце мёртвого Андреича, а Мурзук исчез.
Вскоре в газетах стали писать о крупной и дерзкой рыси, которая нападает на домашний скот и уничтожает кошек. Выследить зверя было невозможно, а узнавали его по обрубленному хвосту. В последний раз Мурзука заметили на «северной окраине нашей страны». Там Мурзук и нашёл надёжное убежище.