Рассказчик решил учиться живописи.
Бросив своё имение в Тамбовской губернии, он провёл зиму в Москве: брал уроки у «бездарного, но довольно известного художника». Рассказчик жил в номерах на Арбате и проводил вечера «в дешёвых ресторанах с разными новыми знакомыми из богемы». Жизнь его была скучна и неприятна.
Однажды в марте к нему явилась незнакомка. Она представилась Музой Граф и сказала, что пришла познакомиться, поскольку слышала, что рассказчик — интеллигентный человек.
Муза видела рассказчика на концерте, он показался ей довольно красивым. Едва войдя, Муза начала распоряжаться: велела рассказчику снять с неё верхнюю одежду и ботинки. Рассказчик угостил нежданную гостью чаем и яблоками, которые она попросила купить.
Выпив чаю и съев яблоко, она пригласила рассказчика сесть рядом с ней, обняла его и поцеловала.
Когда стемнело, Муза заявила, что рассказчик — её первая любовь. Через день они поужинали в ресторане и стали близки.
Вскоре рассказчик бросил своё ученье. Они с Музой не расставались, ходили на концерты, выставки, лекции. В мае, по её желанию, он снял дачу в старинной подмосковной усадьбе, и она к нему ездила, возвращаясь домой в час ночи.
В июне Муза отправилась с рассказчиком в его деревню и стала жить с ним, не венчаясь. Осень и часть зимы Муза прожила, не скучая: вела хозяйство, много читала. У них часто бывал Завистовский, играл с Музой на рояле в четыре руки.
Однажды перед Рождеством рассказчик поехал в город. Вернувшись уже затемно, он обнаружил, что Муза исчезла, и решил, что та бросила его и уехала в Москву. Вечером он надел полушубок, взял ружьё и отправился к Завистовскому, в его старый, нищий дом.
Зайдя к соседу, рассказчик сообщил, что Муза куда-то исчезла, и тут она вышла из спальни в валенках, с шалью на плечах. Увидев, что рассказчик с ружьём, Муза предложила стрелять не в Завистовского, а в неё.
Муза спокойно сказала, что всё кончено, попросила обойтись без сцен и спокойно закурила, взяв папиросу у Завистовского, с которым уже перешла на «ты».
Шатаясь, с колотящимся в самом горле сердцем рассказчик вышел вон.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Бунина в 6 томах (М.: Художественная литература, 1988).