Очень краткое содержание[ред.]
Подмосковная деревня Жуково, конец XIX века. Заболевший лакей московской гостиницы вернулся с семьёй в родную деревню.
В избе жили его родители, брат Кирьяк с женой Марьей и шестью детьми, жена другого брата Фекла с двумя детьми. Семья бедствовала, старики были измучены нуждой, Кирьяк пил и избивал жену.
Жизнь в деревне оказалась тяжёлой: постоянные ссоры, пьянство, нищета, болезни. Летом случился пожар, зимой семья голодала. Единственным светлым событием стал крестный ход с чудотворной иконой.
Все как будто вдруг поняли, что между землёй и небом не пусто, что не всё ещё захватили богатые и сильные, что есть ещё защита от обид, от рабской неволи, от тяжкой, невыносимой нужды
Николай не выдержал деревенской жизни и умер после неудачного лечения. Ольга с Сашей решили вернуться в Москву, с ними собрался и Кирьяк. Покидая деревню, Ольга думала о том, что, несмотря на все пороки, крестьяне были несчастными людьми, достойными жалости.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы – условное.
Приезд семьи Чикильдеевых в деревню[ред.]
Николай Чикильдеев, работавший лакеем в московской гостинице «Славянский базар», заболел. У него онемели ноги, изменилась походка, и однажды он упал с подносом. Потеряв работу и потратив все деньги на лечение, он решил вернуться в родную деревню Жуково вместе с женой Ольгой и дочерью Сашей.
В воспоминаниях детства родное гнездо представлялось ему светлым, уютным, удобным, теперь же, войдя в избу, он даже испугался: так было темно, тесно и нечисто. Бедность, бедность!
В избе Николай встретил своих престарелых родителей и невесток - Марью и Феклу. Марья была женой его брата Кирьяка, который работал сторожем в лесу и сильно пил. У Марьи было шестеро детей, а у Феклы, жены брата-солдата Дениса, - двое.
В первый же вечер семья столкнулась с тяжелой реальностью деревенской жизни. Пьяный Кирьяк пришел домой и жестоко избил Марью. Николай понял, что зря приехал в деревню больной, без денег и с семьей. Ольга и Саша были потрясены увиденным насилием.
Быт и нравы деревни Жуково[ред.]
Жизнь в деревне оказалась тяжелой. Старуха-мать постоянно ворчала, следила за каждым куском, боялась, что кто-то может съесть лишнее. Она заставляла всех работать, даже когда была нужда отдохнуть. Старик-отец был безвольным человеком, во всем подчинялся жене и любил рассказывать о своих обидах.
В деревне процветало пьянство. На праздники мужики пропивали общественные деньги, устраивали драки. Особенно тяжело приходилось женщинам, которые терпели побои и унижения от мужей. Фекла, в отличие от покорной Марьи, была дерзкой и своенравной, открыто выражала недовольство жизнью.
В течение лета и зимы бывали такие часы и дни, когда казалось, что эти люди живут хуже скотов, жить с ними было страшно; они грубы, нечестны, грязны, нетрезвы
Осенью в деревню приехал становой пристав собирать недоимки. Староста Антип Седельников, молодой и строгий, всегда держал сторону начальства. Он начал описывать имущество должников, забирая у них самовары и скот. У Чикильдеевых тоже забрали самовар за долги, что стало для семьи большим унижением.
Кто держит кабак и спаивает народ? Мужик. Кто растрачивает и пропивает мирские, школьные, церковные деньги? Мужик. Кто украл у соседа, поджёг, ложно показал на суде за бутылку водки?
Религия и суеверия жуковских крестьян[ред.]
Отношение к религии в деревне было своеобразным. Старик Осип не верил в бога, считая, что это дело только баб. Бабка верила, но путано, постоянно забывая молитвы из-за житейских забот. Марья и Фекла крестились и говели, но ничего не понимали в вере. Детей не учили молиться и не рассказывали о боге.
Только Ольга была по-настоящему набожной. Она часто ходила на богомолье в соседние села, читала Евангелие вслух, хотя многого не понимала. Она верила, что нельзя обижать никого на свете - ни людей, ни животных. За это её уважали в деревне и обращались к ней и Саше на «вы».
Настоящее религиозное чувство проявилось у крестьян только во время прохождения через деревню Живоносной иконы. Все жители, включая Кирьяка и стариков, плакали и молились, прося заступничества от тяжелой жизни. Но после ухода иконы все вернулось на круги своя - из трактира снова послышались пьяные голоса.
К болезням в деревне относились с преувеличенным страхом, но смерти не боялись. Бабка часто ездила в больницу, скрывая свой настоящий возраст, чтобы её продолжали лечить. Она возила туда внучек и даже Николая, который после приема капель говорил, что ему стало легче.
Смерть Николая и возвращение Ольги в Москву[ред.]
О, какая суровая, какая длинная зима! Уже с Рождества не было своего хлеба, и муку покупали... И, как нарочно, морозы всё время стояли трескучие, навалило высокие сугробы
Зимой Николаю стало совсем плохо. Пригласили фельдшера-выкреста, который поставил ему банки. После этого Николаю стало хуже, он начал дрожать, его лицо осунулось, пальцы посинели. К утру он умер.
После смерти мужа Ольга решила вернуться в Москву вместе с Сашей. С ними собрался идти и Кирьяк, чтобы наняться в дворники. Весной, когда сошел снег, они отправились в путь. Марья проводила их три версты, а потом, прощаясь, упала на землю и долго голосила, кланяясь им вслед.
Тяжкий труд, от которого по ночам болит всё тело, жестокие зимы, скудные урожаи, теснота, а помощи нет, и неоткуда ждать её. Те, которые богаче и сильнее их, помочь не могут
По дороге Ольга размышляла о жизни в деревне. Несмотря на грубость и пьянство крестьян, она понимала, что их поведение во многом определяется тяжелыми условиями жизни. Она вспоминала, как все плакали на похоронах Николая, как помогали друг другу в трудную минуту.
Журавли летели быстро-быстро и кричали грустно, будто звали с собою... и слёзы текли у неё, и дыхание захватывало оттого, что страстно хотелось уйти куда-нибудь
В большом селе они встретили повара генерала Жукова, который не узнал их сначала. Ольга с Сашей просили милостыню, и люди подавали им. Саша читала Евангелие, и все слушали её с умилением. Так началась их дорога обратно в Москву, где они надеялись найти лучшую жизнь.