Очень краткое содержание[ред.]
Конец XIX века. Мошкеле жил в маленьком еврейском местечке.
Жители местечка старались не связываться с Мошкеле, а девушки не хотели выходить за него замуж.
Однажды владелец винного погреба попросил Мошкеле найти Циреле, которая сбежала с неевреем в монастырь.
Мошкеле, уже давно тайно влюблённый в девушку, согласился и отправился в монастырь.
Настоятель монастыря поверил, что Мошкеле хочет покаяться, переменить веру и поселиться в монастыре, чтобы бывшие единоверцы не смогли его найти, и впустил его. Мошкеле встретился с Циреле, и девушка влюбилась в него. Она сбежала с Мошкеле, и они обвенчались.
Через некоторое время отец Циреле умер, сёстры уехали. Один из жителей местечка увидел партию арестантов, среди которых были Мошкеле и его жена Циреле с маленьким ребёнком.
Подробный пересказ[ред.]
Названия частей — условные.
Глава 1. Мошкеле[ред.]
Житель небольшого еврейского местечка Мазеповка Мошкеле был потомственным конокрадом. Его отец воровал лошадей, а потом за деньги сообщал пострадавшим, где лошади находятся.
Отец отдал Мошкеле в хедер, чтобы тот вырос образованным человеком, но сын учится не хотел и думал только о лошадях. Мошкеле обладал огромной физической силой, и с ним старались не связываться.
В соседнем с Мазеповкой местечке жил здоровенный человек, настоящий Голиаф, ненавидящий евреев. Как-то он приехал в Мазеповку, зашёл в трактир, выпил, начал крушить всё, что попалось под руку, и ударил хозяйку. Мошкеле вступился за женщину и влепил обидчику такую пощёчину, что у того из уха потекла кровь. После богатырь принёс Мошкеле корзину яиц, и они стали друзьями.
Евреи Мазеповки уважали Мошке, но сторонились его, как вора. Однако когда он был нужен, его восхваляли до небес.
Мошкеле был обижен, что его считают вором, сторонятся его и не выдают за него замуж своих дочерей.
В Мазеповке жил Хаим.
У него было лучшее вино, а клиентам было приятно, когда вино им подносила красавица.
Однажды младшая дочь Хаима, Циреле, сбежала в монастырь с неевреем. Жена Хаима просила о помощи исправника, настоятелей монастыря, но бесполезно. Тогда семья обратилась к Мошкеле с просьбой вернуть дочь. Мошкеле, который был уже давно тайно влюблён в девушку, согласился.
Не будь Мошкеле вором, для него нашлось бы немало невест с хорошим приданным. Многие девушки сохли по красавцу-вору, но Мошкеле был влюблён в Циреле, не решался с ней заговорить и страдал от безответной любви.
Когда-то отец повёз Мошкеле на ярмарку. Они остановились на заезжем дворе, где останавливались одни воры и «марвихеры». Мошкеле влюбился в дочь одного из «марвихеров», однако девушка была неравнодушна к рябому, но удачливому ночному вору. Мошкеле спросил, почему она продолжает общаться с ним, если любит другого. Девушка залепила ему пощёчину и ославила на всю округу.
Мошкеле приехал в монастырь, явился к настоятелю и сообщил, что решил покаяться в прошлой жизни и переменить веру. Чтобы бывшие единоверцы его не смогли найти, он хочет поселится в монастыре. Настоятель согласился его принять, обещая полную безопасность.
Циреле, услышав о парне из Мазеповки, который поселился в монастыре, решила его увидеть и расспросить о родных, по которым она очень тосковала. Встретившись с Циреле, Мошкеле начал жаловаться, что страдает от пренебрежительного отношения к нему.
Никогда Мошкеле так не волновался, как перед встречами с Циреле. Гуляя по монастырскому саду, они «чувствовали себя словно в каком-то раю, охваченные неземным сладостным чувством».
Глава 2. Циреле[ред.]
Выросшая в патриархальной еврейской семье, Циреле не хотела вести жизнь обычной еврейской женщины, какую вели её мать и сёстры. Она отказала хорошему жениху, но в Мазеповку приехал новый акцизный чиновник. С первого взгляда чиновник влюбился в Циреле. Девушка ответила ему взаимностью, но их брак был невозможен, и Циреле решила переменить веру. Мать чиновника дала согласие на их брак.
На еврейскую Пасху в погребке было особенно много людей, и Хаим с семьёй, одевшись по-праздничному, ждал посетителей, только Циреле не приоделась. В пасхальную ночь семья Хаима справила пасхальную трапезу. Когда пьяные от пасхального вина родственники разошлись спать, Циреле сбежала.
Живя в монастыре, Циреле страдала от разлуки с родными. Она ждала чиновника, который обещал сделать её счастливой, и молилась, чтобы поскорее свершился обряд венчания. Выслушав рассказ Циреле, Мошкеле предложил ей бежать и выйти за него замуж. Теряя сознание от страха, девушка согласилась.
Циреле написала родителям письмо, в котором сообщила о своём замужестве. Она не хотела возвращаться домой, чтобы родители не стыдились её мужа-вора.
Главы 3. Прошло время[ред.]
Прошло время. Хаим умер, его погребок закрылся, дочери с семьями разъехались.
Некий кантор, родившийся в Мазеповке, во время осенних праздников искал место, где можно отслужить службу. По дороге он увидел партию арестантов в кандалах. Один из них показался ему знакомым. Среди женщин с детьми кантор увидел изумительной красоты женщину с маленьким ребёнком, которую он где-то видел, но не стал задумываться об этом.
Неожиданно женщина его окликнула. Она вспомнила его и попросила передать родным, что едет в Иркутск. Тогда кантор вспомнил, что это Циреле, сбежавшая с Мошкеле.
За основу пересказа взято издание рассказа в переводе М. Дудинского (М., Художественная литература, 1990).