Пушкин стал нам особенно близок в наш катастрофический атомный век. В своём творчестве Пушкин исследовал почти все человеческие страсти. В «Моцарте и Сальери» — одну из самых зловещих, зависть.
Гений, по Моцарту (и Пушкину) — человек, наиболее приспособленный творить добро. Как он может стать злодеем, ведь в основе искусства лежит идея щедрости. Щедрость есть высшее выражение искренности. Чем талантливее человек, тем полнее самоотдача. Как средневековый алхимик, Сальери надеется при помощи мастерства добыть золото из железа.
Мастерство художника — это умение заставить работать разум на уровне интуиции. Вдохновение — радость по поводу приоткрывшейся тебе истины. Это состояние напоминает состояние счастливой влюблённости. Но состояние уныния, упадка сил бывает у каждого человека. С точки зрения высшей мудрости, наше уныние - вещь необходимая: надо нас проверить и через уныние тоже. Надо продолжать жить с верой, что если вдохновение у меня бывало, значит оно должно прийти снова. Причину таинственного хронического бесплодия некогда ярких талантов ищите в их жизни.
Дружба с Моцартом льстит Сальери. Он талантлив в музыке, но в подлости он ещё более талантлив. Сальери хочет поймать Моцарта на неправильности его образа жизни и тем самым оправдать свой образ жизни как правильный. Своим благородством и бескорыстием Моцарт толкает Сальери на убийство.
Нелегко было Сальери попасть в круг Моцарта. и вдруг он тащит туда какого-то нищего музыканта. Сальери уже готов к убийству. А если гений и злодейство — две вещи несовсместные, значит, он не гений, не художник высшего типа, каким он себя хочет считать.
Моцарт играет Сальери свой реквием и уходит домой - уходит умирать. Моцарт победил: до конца остался Моцартом, остался верен своей жизненной задаче.