Очень краткое содержание[ред.]
Сеня Малина, рассказчик, вспоминал о своём деде Леонтии, известном сказочнике из Пинежского района, который рассказывал сказки на промысле. В плохую погоду люди собирались в избушке, и дед начинал длинные сказки.
Сеня решил рассказать правду о своём Архангельском крае, где люди ездили по льдинам на реке Двина, а старухи делали проруби в вечных льдинах. Летом приезжие торговались с ледениками, чтобы взять льдину в прокат.
Северное сияние сушили, дергая его с бань и заборов, чтобы использовать зимой для освещения. Звёздный дождь собирали осенью для варки крепкого пива, которое помогало людям жить до двухсот лет.
Сеня рассказал, как деревня Уйма выстроилась благодаря его усилиям. Он ткнул топор в землю, и из него выросли избы. Морожены песни из Архангельска отправляли в Англию, где они пользовались успехом. Весной песни таяли и звучали, как невиданные птицы.
Сеня однажды отправился на бане в море за рыбой, натопил баню, и она пошла по воде, привлекая рыбу. Зимой они ловили рыбу, катаясь на коньках по морю. Сеня также рассказал о своей собаке Розке, которая поймала зайца в пасти щуки.
Сеня размышлял о том, почему в сказках так много полётов, считая, что фантазия должна летать. Он верил, что в будущем люди смогут сговориться и наладить жизнь в общем согласье.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Введение и рассказ о деде Леонтии[ред.]
Рассказчик, Сеня Малина, вспоминал, как начал сочинять и рассказывать сказки, хотя записывал их редко. Его деды и бабка по материнской линии были из Пинежского района, а дед Леонтий был известным сказочником.
Дед Леонтий был большим выдумщиком и рассказывал сказки на промысле. В плохую погоду люди собирались в избушке, и дед начинал длинные сказки, спрашивая, не уснули ли слушатели. Если никто не отзывался, он мог заснуть сам. За свои рассказы дед получал два пая: один за промысел, другой за сказки.
Архангельский край и его особенности[ред.]
Сеня Малина решил рассказать правду о своем Архангельском крае, где, по его словам, много неправды и напраслины. Он описывал, как люди ездят по льдинам на реке Двина, и как старухи делают проруби в вечных льдинах, чтобы охлаждать квас и пиво.
Летом приезжие торгуются с ледениками, чтобы взять льдину в прокат, но часто получают старую и хрупкую. Местные ребята поджидают, чтобы спасти их за плату, пугая медведями и моржами.
Северное сияние и звездный дождь[ред.]
Северное сияние в Архангельском крае сушили, дергая его с бань и заборов. Оно использовалось зимой для освещения и очищения воздуха в избах.
Звездный дождь собирали осенью, чтобы варить крепкое пиво, которое веселило и молодило людей, помогая им жить до двухсот лет.
Уйма и ее обитатели[ред.]
Сеня Малина рассказал, как деревня Уйма выстроилась благодаря его усилиям. Он ткнул топор в землю, и из него выросли избы, которые он толкнул к деревне. Жители быстро обустроили новые дома, и деревня стала называться Уймой.
Старики и старухи в деревне были уважительными, и на первый зов всегда приходили в гости. Для быстрого передвижения по деревне использовали пружины, чтобы летать от одного конца до другого.
Морожены песни и их значение[ред.]
Морожены песни из Архангельска отправляли в Англию, где они пользовались большим успехом. Девушки и старухи пели песни, которые замерзали на морозе и превращались в кружево из жемчуга и бриллиантов.
Весной песни таяли и звучали, как невиданные птицы. Заморские купцы заказывали песни, и их отправляли на пароходах в термоящиках. Мужчины тоже начали петь, но их песни были тяжелыми и с уважением к заморским хозяевам.
Баня в море и зимние промыслы[ред.]
Сеня Малина однажды отправился на бане в море за рыбой. Он натопил баню, и она пошла по воде, привлекая рыбу. Рыбаки подходили к бане, и Сеня черпал рыбу шайкой, наполняя бочки и трюмы.
Зимой они ловили рыбу, катаясь на коньках по морю, а баня своим теплом согревала море, делая зимы короче и морозы легче.
Путешествие в город на свадьбу[ред.]
Сеня Малина рассказал, как его дом и другие постройки из деревни отправились в город на свадьбу. Соборная колокольня выходила замуж за пожарную каланчу, и все дома из Уймы отправились на торжество.
В городе началась кутерьма, улицы переплелись, и жители не знали, как идти. Уйма вернулась домой, а жена Сени, не заметившая путешествия, была довольна обновками.
Истории о животных и природе[ред.]
Сеня Малина рассказал о своей собаке Розке, которая научилась охотиться на зайцев и однажды поймала зайца в пасти щуки. Щуку они ели три зимы, а излишки продали в город.
Он также поведал о медведе, который нашел мешок муки и стал белым, но его узнали и выгнали из города. Перепилиха, женщина с пронзительным голосом, убила медведя криком и стала властной в деревне.
Мода и ее причуды[ред.]
Сеня Малина рассказал о моднице, которая пришла в магазин и купила материю, думая, что она модная. В городе началась мода на громкие юбки с граммофонами и будильниками, но начальство запретило такую моду.
Модница вернулась в Уйму, и Сеня помог ей избавиться от свистка, оставив только полметра материи. Вскоре в городе началась мода на узкие юбки, и модницы ходили с полными ртами воды, чтобы казаться шире.
Заключение и размышления о сказках[ред.]
Сеня Малина размышлял о том, почему в сказках так много полетов. Он считал, что фантазия должна летать, и не его дело останавливать ее полет. Он также вспоминал, как однажды спал у моря, укрывшись водой, и мечтал о том, чтобы сговориться с товарищами и перевернуть море на землю.
Сеня верил, что в будущем люди смогут сговориться и наладить жизнь в общем согласье.