Моллой (Беккет)
Очень краткое содержание[ред.]
Ирландия, середина XX века. Пожилой калека находился в комнате своей умершей матери и писал отчёт о своих странствиях. Раз в неделю к нему приходил мужчина, забирал написанные страницы и давал деньги.
Моллой вспоминал, как однажды увидел двух мужчин, встретившихся на пустынной дороге. После этого он решил навестить мать. Несмотря на негнущуюся ногу, он ездил на велосипеде, прикрепив костыли к раме. По дороге полицейский задержал его за нарушение общественного порядка, но потом отпустил.
Моллой случайно переехал собаку. Хозяйка собаки Лусс не стала его преследовать, а пригласила в дом. Она долго уговаривала его остаться, предлагая полную свободу и обеспечение. Моллой прожил у неё несколько месяцев, подозревая, что она подмешивает ему яд в еду. В конце концов он сбежал ночью без прощания.
Покинув город, Моллой оказался в лесу. Там он встретил угольщика, который умолял остаться с ним. Когда угольщик схватил его за рукав, Моллой ударил его костылём по голове. Состояние Моллоя ухудшалось — обе ноги становились негнущимися. Когда он больше не мог ходить, он пополз на животе, используя костыли как крючья. Наконец он выполз из леса и упал в канаву у края пастбища.
Жак Моран получил от курьера Габера задание найти Моллоя. Он должен был отправиться немедленно вместе с сыном.
Я погиб. Мой сын тоже. Но он ничего об этом не подозревает. Должно быть, думает, что стоит на пороге настоящей жизни. Так оно и есть.
Сын сбежал с велосипедом и деньгами.
Подробный пересказ[ред.]
Деление на главы — условное.
Моллой начинает свой рассказ в комнате матери[ред.]
Я нахожусь в комнате моей матери. Сейчас в ней живу я. Не знаю, как я попал сюда. Возможно, меня привезли в машине скорой помощи, да, конечно же, на какой-то машине.
Пожилой калека рассказывал свою историю, сидя в комнате умершей матери. Он не помнил, как туда попал, но знал, что раз в неделю к нему приходил мужчина, который давал ему деньги и забирал написанные страницы.
Моллой спал в кровати матери и пользовался её горшком. Он не знал точно, была ли мать мертва, когда он прибыл, или умерла позже. Единственное, чего ему не хватало, чтобы походить на мать, — это сын.
Встреча с А и Б, решение навестить мать[ред.]
Моллой вспоминал, как однажды увидел двух мужчин, которых он назвал А и Б. Они медленно шли навстречу друг другу по пустынной дороге среди пастбищ с коровами. Встретившись в долине, они остановились, поговорили и разошлись каждый своей дорогой.
После этой встречи Моллой решил навестить свою мать. Он не знал точной причины этого решения, но чувствовал настоятельную необходимость увидеться с ней и уладить какое-то дело между ними.
Моллой нашёл свой велосипед там, где его оставил. Несмотря на калечество — у него была негнущаяся нога — он довольно сносно ездил на велосипеде, прикрепив костыли к раме и упираясь одной ногой в педаль, а другой в ось переднего колеса.
Велосипед был зелёный, с резиновым рожком вместо звонка. Дудение в рожок доставляло Моллою истинное наслаждение, почти сладострастие. Когда приходилось расставаться с велосипедом, он снимал рожок и уносил с собой.
Начало путешествия: полиция и встреча с Луиз[ред.]
По дороге к матери Моллой остановился отдохнуть, но его задержал полицейский. Оказалось, что его поза во время отдыха нарушала общественный порядок. У Моллоя не было документов, только клочки газеты для подтирки.
Полицейский отвёл его в участок к странному инспектору, который сидел без пиджака, в соломенной шляпе, с ногами на столе. После допроса Моллоя неожиданно отпустили, посоветовав впредь вести себя лучше.
Продолжая путь, Моллой переехал на велосипеде собаку, которую выгуливала женщина. Хозяйка собаки не стала его преследовать, а наоборот, сказала, что он оказал ей услугу — она как раз вела собаку к ветеринару, чтобы усыпить.
Женщина предложила Моллою помочь отнести собаку домой и похоронить её. Она убедила его, что он ей нужен, а она нужна ему, хотя Моллой утверждал, что не нуждается ни в ком.
Они похоронили собаку под лиственницей в саду. Яму выкопала женщина, так как Моллой не мог этого сделать из-за своей негнущейся ноги. Собаку похоронили в ошейнике и с поводком, как картезианского монаха.
Жизнь у Луиз и её собакой[ред.]
Лусс пригласила Моллоя в дом, накормила и напоила. У неё жил попугай, который говорил по-французски непристойности и по-английски выкрикивал бранные слова. Моллой заснул, а проснулся уже вымытым и в чистой постели, без одежды.
Лусс заперла его в комнате. Когда он потребовал одежду, слуга сообщил, что её сожгли, а потом — что отправили к красильщикам. Моллой разозлился и стал бить костылём мебель, но потом успокоился.
Лусс долго уговаривала Моллоя остаться жить в её доме. Она предлагала ему полную свободу — есть, пить и курить за её счёт, вставать и ложиться когда захочется, не соблюдать чистоту. Взамен она просила только, чтобы он находился рядом с ней.
Моллой провёл у Лусс долгое время — возможно, несколько месяцев или год. Он не помогал ни в саду, ни по дому, а только бродил среди работающих людей или лежал на земле. Лусс тайно наблюдала за ним, прячась в кустах или за шторами.
Моллой подозревал, что Лусс подмешивала ему в еду и питьё медленно действующий яд. Иногда он неожиданно подпрыгивал на два-три фута вверх, а иногда внезапно падал на землю, как марионетка с ослабшими нитями.
Уход от Луиз, продолжение пути[ред.]
Моллой вспоминал свою единственную любовь — пожилую женщину по имени Руфь или Юдифь. Они встретились на свалке, и она познакомила его с любовью. У неё была дыра между ног, куда она вставляла его мужской член.
Наконец Моллой покинул дом Лусс тёплой безветренной ночью, не попрощавшись. Он оставил ей свой велосипед, который невзлюбил, подозревая, что тот стал проводником злой силы. Внутренний голос велел ему уходить.
На улице дул ветер. Не зная, где находится, Моллой пошёл вместе с ветром. Он укрылся в подъезде, но оттуда его выгнал ночной сторож. Потом он переночевал на лестничном марше жилого дома.
Утром Моллой бродил по городу в поисках знакомого монумента, чтобы понять, в своём ли он родном городе. Он не мог вспомнить название своего города, знал только, что оно начинается с Б или П.
В лесу: встреча с угольщиком и другие приключения[ред.]
Моллой провёл некоторое время на морском берегу, где собирал камни для сосания. Он разработал сложную систему, как сосать шестнадцать камней по очереди, распределив их по четырём карманам, но в итоге выбросил все камни, кроме одного.
Покинув море, Моллой направился к городу через болото. Его состояние ухудшалось — обе ноги становились всё более негнущимися, одна укорачивалась. Ему приходилось останавливаться всё чаще и чаще.
В лесу Моллой встретил угольщика, который умолял его разделить с ним хижину. Когда Моллой попытался уйти, угольщик схватил его за рукав. Тогда Моллой ударил его костылём по голове и нанёс несколько ударов каблуками под рёбра.
Моллой питался в лесу корнями, ягодами, грибами и плодами рожкового дерева. Он пытался идти по кругу, надеясь таким образом двигаться по прямой, так как читал, что человек в лесу, думая что идёт прямо, на самом деле движется по кругу.
И я слышу, как голос шепчет, что всё гибнет, что всё рушится... и гибнет земля — не выдержать ей бремени, и гибнет придавленный свет, гибнет до самого конца, а конец всё не наступает.
Ползком к краю леса[ред.]
Когда Моллой больше не мог ходить на костылях, он стал ползать на животе, используя костыли как абордажные крючья. Он метал их вперёд в подлесок и подтягивался на руках. Иногда он полз на спине, метая костыли за голову.
Моллой произносил время от времени «Мама», чтобы ободрить себя. Он потерял шляпу, но потом нахлобучил её так сильно, что больше не мог снять. Мозг его по-прежнему работал, и он не забывал поворачивать, чтобы не сбиться с пути.
Говорить — значит выдумывать. Обманчиво, как правда. Ничего не выдумываешь, только кажется, что выдумываешь, кажется, что освобождаешься, а на самом деле всего-навсего выдавливаешь из себя урок.
Наконец лес кончился, и Моллой увидел равнину с очертаниями города на горизонте. Он упал в канаву и понял, что у него нет сил перетащить себя через безбрежное пастбище. В этот момент он услышал голос, который сказал, что помощь близка.
Моллой скатился на дно канавы. Была весна, он слышал пение птиц, возможно жаворонков. Пошёл дождь, потом появилось солнце. Им овладело желание вернуться в лес, но он мог остаться и там, где оказался.
Моран получает задание найти Моллоя[ред.]
Жак Моран сидел в воскресенье утром в своём саду, наслаждаясь покоем. Было около одиннадцати, в церковь идти ещё рано. В сад вошёл мужчина и быстро направился к нему — это был курьер Габер с новым заданием.
Габер сообщил Морану инструкции: он должен найти некоего Моллоя. Шеф настаивал, что выполнить эту работу может только Моран. Отправляться нужно было сегодня же, и с ним должен был ехать его сын.
Из-за неожиданного задания Моран опоздал к мессе, что его очень расстроило. Он пошёл к отцу Амвросию и попросил причастить его в частном порядке, скрыв, что утром пил пиво.
Начало путешествия Морана с сыном[ред.]
Моран готовился к отъезду, но скрывал это от служанки Марты до последнего момента. Он дал сыну указания собрать вещи, но запретил брать с собой альбомы с марками, что очень расстроило мальчика.
У сына разболелся живот, и Моран поставил ему клизму. Около полуночи они покинули дом. Моран надел охотничью куртку, бриджи и соломенную шляпу, взял зонт. Сын должен был идти за ним следом.
Мой сын спит. Пусть спит. Наступит ночь, когда и он не сможет уснуть. Тогда он поднимется и подойдёт к письменному столу. И забудет про меня.
Моран размышлял о том, что знал о Моллое. Тот располагал крохотным пространством, постоянно торопился, тяжело дышал, раскачивался при ходьбе как медведь, был массивен и неуклюж. Моран не знал, что должен делать с Моллоем, когда найдёт его.
Покупка велосипеда, продолжение пути[ред.]
На третий день путешествия у Морана заболело колено. Он послал сына в город Хоул купить велосипед, дав ему пять фунтов. Сын украл полфунта, но Моран не стал его наказывать.
Сын вернулся с подержанным велосипедом. Моран сел на багажник, а сын крутил педали. Так они добрались до края Моллоя — района под названием Баллиба, где жил Моллой.
По пути Моран встретил незнакомца с палкой, который попросил у него хлеба. Моран дал ему кусок хлеба, а незнакомец разломил его пополам и спрятал в карманы. Потом он ушёл быстрым неуверенным шагом.
В краю Моллоя: встречи и события[ред.]
Ночью у Морана с сыном произошла ссора. На следующий день Моран встретил мужчину в синей фетровой шляпе, который расспрашивал его о старике с палкой. Моран ответил, что никого не видел.
Что случилось потом, Моран не помнил, но позже он нашёл мужчину мёртвым с разбитой головой. Моран отволок тело в подлесок и засыпал ветками, а сам покинул лагерь.
Моран встретил пастуха с овцами, который указал ему направление к городу Балли. Вечером у костра Моран увидел огни города вдалеке. Состояние его колена не улучшалось, а сын всё чаще жаловался на здоровье.
Моран размышлял о своём шефе Йуди, которого никогда не видел лично, и о том, что будет, если он не выполнит задание. Он не понимал, зачем ему дали в спутники сына, который только мешал работе.
Дезертирство сына, Моран остается один[ред.]
Однажды утром Моран проснулся и обнаружил, что сын исчез вместе с велосипедом, рюкзаком и плащом. Мало того, он украл почти все деньги, оставив отцу всего пятнадцать пенсов.
Моран остался один в Баллибе, далеко от города Балли. Несколько дней он провёл на месте, доедая остатки еды, бессильный что-либо предпринять. Он смотрел по вечерам на огни Балли и ждал, что скоро всё кончится.
Моран становился всё слабее, но чувствовал себя довольным и очарованным собственной персоной. Он говорил себе, что скоро совсем потеряет сознание. Несколько дней он ничего не ел.
Встреча с Габером, начало возвращения[ред.]
Вечером появился Габер и передал новое распоряжение: Моран должен вернуться домой, дело прекратить. Моран сказал, что не может идти, что он болен, но Габер только повторил приказ и ушёл.
Моран начал обратный путь домой. Он питался мхом и всем, что мог найти в лесу, но это вызывало у него кишечные расстройства. Всю зиму он провёл в пути, преодолевая снег и холод.
По дороге домой Моран впервые услышал внутренний голос, который давал ему советы. Он размышлял о богословских вопросах и о том, что с ним происходит. Его тело становилось неузнаваемым, но он по-прежнему оставался собой.
Однажды Моран встретил фермера, который принял его за бродягу. Моран сказал, что он паломник, идущий к Фахской Мадонне по обету, и фермер дал ему горячего чая.
Возвращение домой и перемены[ред.]
Моран вернулся домой весной. Калитка была заперта, и он её вышиб. Дом стоял в темноте, электричество отключили. Марта исчезла. В саду он обнаружил, что все пчёлы в ульях мертвы — их не кормили зимой.
Довольно с меня быть человеком, больше я этого не выдержу. Никогда уже не зажгу эту лампу. Сейчас я её задую и выйду в сад.
Моран получил письмо от Йуди с требованием написать отчёт. Внутренний голос тоже велел ему это сделать. Моран понял, что стал свободнее, чем раньше, и начал писать свою историю, сидя за письменным столом при свете лампы.
Я начал привыкать к нему, понимать, что ему надо... Он сказал мне, чтобы я написал отчёт. Значит ли это, что я стал свободнее, чем раньше? Не знаю. Узнаю.