Очень краткое содержание[ред.]
В 5 класс, где учился рассказчик, поступил Форик Усольцев.
Он довольно сильно выделялся своей независимостью и уверенностью, ни к кому в друзья не набивался и большую часть времени проводил в одиночестве. После совместного похода в кинотеатр он сдружился с двумя одноклассниками: рассказчиком и его другом.
Как и его товарищи, Форик очень любил кино и даже сконструировал свой аппарат, через который можно было пролистывать киноплёнку, рассматривая отдельные кадры на экране. Отличаясь особой сообразительностью, Форик никогда не скучал: то сделает киноаппарат, то установит страшное пугало на огороде…
Его новые друзья не сразу узнали, что в жизни независимого Форика произошло большое несчастье: его отец, несмотря на фронтовые заслуги, был объявлен врагом народа и отправлен на север в места лишения свободы. Верная жена отправилась следом, оставив сына на попечение старшей сестры. Форик умело скрывал эмоции и получал удовольствие от времени, проведённом в компании друзей.
Одноклассники очень полюбили вечера, когда они собирались дома у Форика. Пользуясь аппаратом, собранным одноклассником, они стали ближе к киноискусству.
Чуть позже Форик познакомил одноклассников со своим товарищем, который тоже увлекался кинематографом. Этот знакомый подарил ребятам много плёнки, где, кроме интересных кадров, были непонятные схемы и пустые места. Ребята сделали из неё щелкунчиков, чем обратили на себя внимание завуча. По указанию педагога, плёнка была выброшена в уборную, где загорелась, опалив седалище школьного завхоза.
Детство ребята продолжалась, полное радостей и разочарований. Оно было очень хорошим, ведь они создавали его своими руками.
Подробный пересказ[ред.]
Сентябрь, 1949 г.
Глава 1. Давным-давно[ред.]
Рассказчик и его друг Чижик перед школой отправились в кино, но у кинотеатра их ждало разочарование: из-за длинной очереди они не успевали купить билеты до начала сеанса.
Среди стоявших в очереди Чижик заметил одноклассника Форика, окликнул его, и тот очень правдоподобно подыграл, будто бы занимал очередь и для них, чем вызвал неудовольствие других ребят. Дав деньги на покупку билетов, друзья отошли в сторону дожидаться одноклассника.
Глава 2. «Приклюшиние-чец…»[ред.]
Чижик опасался, что билеты подешевле могут быть распроданы, но рассказчик его успокоил, сказав, что на крайний случай у него есть неприкосновенный запас и показал купюру в 10 рублей. Деньги заметила местная шпана и захотела их отнять. Форик заметил происходящее, подошёл к одноклассникам и приготовился к драке.
Негодяи опешили, впервые встретив такой отпор, но их секундный испуг быстро прошёл. Неожиданно Чижик выхватил маленький самодельный пугач, заявив, что будет стрелять.
Пугач дал осечку, чем развеселил хулиганов. Дело шло к драке, но неожиданно пришло спасение в виде их одноклассника, хулигана Кочана, заступившегося за своих «корешей».
Глава 3. Предисловие к счастью[ред.]
Ребята, как и все дети того времени, очень любили кино, и хотя в современном мире тоже смотрят фильмы, но ввиду их доступности уже нет той атмосферы.
В 40-ые годы кино действительно очень много значило для ребят: они использовали крылатые фразы из любимых фильмов, давали «киношные» прозвища, а в школьных кругах даже ходила своя киновалюта — «кадрики» (обрезки кинолент с одним или несколькими кадрами из фильмов). Одни ребята использовали их для обмена, другие — собирали коллекции.
Глава 4. Выстрелы на экране и в жизни[ред.]
По дороге в школу Кочан вспомнил, как у Чижика случилась осечка во время стычки с хулиганами. Он предложил однокласснику поменять пугач на увеличительное стекло. Форик неожиданно поддержал идею, попросил стёклышко себе и пообещал взамен сделать новый пугач.
Он сдержал обещание и на следующий день принёс самоделку. Форик предупредил Чижика, чтобы тот был осторожнее, но договорить не успел, поскольку в класс вошла Зинаида Прохоровна.
Женщина принялась проверять домашнее задание, а Чижик тем временем, разглядывая пугач под партой, случайно выстрелил. Завуч изъяла самодельное оружие у Чижика и отчитала его. Рассказчик, вспомнив благородство киногероя из просмотренного фильма, взял вину на себя. Зинаида Прохоровна вызвала Диночку и велела ей выбросить опасное изделие.
После ухода молодого педагога Форик попросился выйти, сославшись на плохое самочувствие. Выйдя из класса, он догнал Диночку, всё ей объяснил и она вернула Форику изъятую вещь, которую он после занятий отдал Чижику.
Удивлённые одноклассники узнали, что Форик и Диночка были друзьями.
Глава 5. Драмы вокруг «кинобудки»[ред.]
Дядя Хвостя смастерил туалет для учителей — сколотил из досок небольшую будку, закрывавшуюся на замок.
Это строение было похоже на будки для показа фильмов на летних открытых площадках, из-за чего и получило прозвище «кинобудка».
Когда у Диночки возникла необходимость посетить «кинобудку», она ещё не знала, что замок нужно забирать внутрь, и оставила его вместе с торчащим в нём ключом снаружи.
Проходящий мимо дядя Хвостя увидел незакрытую уборную и закрыл замок, а ключ унёс в учительскую. После ухода завхоза Диночка осознала своё положение, но не знала, что предпринять. Через квадратное окошко она заметила идущего по школьному двору Форика. Девушка попросила у него помощи, и он освободил её, вскрыв замок ржавым гвоздём.
Глава 6. Скелет и влюблённые[ред.]
Соседи, зная о сообразительности Форика, попросили его прогнать птиц с огородов. Из подручных материалов Форик смастерил страхолюдное, похожее на скелет пугало с движущимися конечностями, превосходно справлявшееся со своими обязанностями. Когда лето кончилось, Форик убрал пугало с огорода и оставил на лестничной площадке.
Именно на этот день Диночке выпало по списку посещение трудного ученика Усольцева, который жил в одном подъезде с Фориком. Найдя нужный дом, учительница начала подниматься, увидела пугало, испугалась и полетела с лестницы. По счастливой случайности в этот момент в подъезд зашёл Гриша и поймал девушку в объятия.
После разговора выяснились все обстоятельства произошедшего, а Форика сосед охарактеризовал не как трудного, а как очень разумного.
Диночка поняла, что Форик — тот самый пятиклассник, спасший её из уборной. После этого девушка воспылала к школьнику ещё большей симпатией и уважением, а с Гришей у Диночки начался роман.
Глава 7. Кино под лестницей[ред.]
Постепенно ребята всё больше узнавали об однокласснике. Оказалось, что полное имя Форика не Формат, а Трансформатор! Его родители, работавшие на электростанции, решили дать сыну новое «индустриальное» имя.
В первый день войны отец Форика ушёл на фронт добровольцем, где показал себя с самой лучшей стороны, но когда Форик пошёл в 4 класс, его отца вызвали на допрос. Мужчина был объявлен врагом народа, поскольку месяц провёл в немецком плену. Его арестовали и отправили на север. Верная жена последовала за мужем, оставив сына на попечение старшей сестре.
Форик жил в небольшом чулане под лестницей. Впервые оказавшись у него дома, ребята увидели собранный одноклассником «киноаппарат», для которого и нужно было увеличительное стекло. Постепенно рассказчик и Чижик стали проводить в уютном чулане Форика все вечера, разглядывая отдельные кадры из любимых фильмов.
Глава 8. Прерывистое движение[ред.]
Форик познакомил друзей со своим знакомым, у которого был собственный киноаппарат. Ребята бывали и у него в гостях, где ещё больше погружались в мир кинематографа. Наблюдая как статичная картинка оживает, они сами были соучастниками этого чуда.
В гостях у знакомого Форика было хорошо, но в чулане под лестницей ещё лучше. Здесь ребята делились секретами, пересказывали любимые книжки, вели разговоры и даже пели песни.
Глава 9. Щелкунчик и Зинаида[ред.]
Однажды знакомому Форика вместо ленты с фильмом подсунули склеенную из разных частей пленку, где лишь верхние слои были с кадрами. Парень подарил всю плёнку младшим товарищам, которые нашли ей применение. Несколько дней друзья щедро раздавали её куски в школе. Из этого материала школьники делали щелкунчиков (трескучие игрушки).
Зинаида Прохоровна решила пресечь «трескучую эпидемию». Её подозрение пало на Кочана, но Форик не промолчал и признался, что плёнку в школу принёс он. Мальчик отдал оставшуюся плёнку завучу, и та велела Диночке выбросить её в уборную. Форика же она наказала, оставив после уроков на 2 часа для решения дополнительных задач.
Когда завуч покинула кабинет, рассказчик проскользнул в класс, переписал условия задач и побежал домой к Грише, поскольку был уверен, что застанет там Диночку. Он не ошибся и, встретившись с девушкой, попросил её решить задачки. Получив решение, он вернулся передать их Форику.
Глава 10. Театр теней[ред.]
Высиживая время и страдая от безделья, ребята начали показывать при помощи тени фигурки различных животных. Через некоторое время Форик завёл серьёзный разговор о людях, тенях и кино. Он предположил, что персонажи в кино — тени реальных людей, и, возможно, они сами являлись чьими-то тенями или даже персонажами фильма.
Во время этой беседы рассказчик догадался, что у Форика что-то произошло. Оказалось, что уже целый месяц от его родителей нет писем, и Форик переживал по этому поводу. Рассказчик подбодрил друга, уверив, что письмо обязательно придёт, и оно действительно пришло в этот же день.
Ободрённый Форик сообщил, что скоро его выпустят. Он видел через окно, как дядя Хвостя пошёл в «кинобудку», куда тот ходил в одно и то же время в районе восьми вечера, а значит срок наказания почти истёк. Вдруг окошко уборной осветилось изнутри оранжевым пламенем, дверь распахнулась и оттуда с воплем вылетел школьный завхоз.
Глава 11. «Но всё же над нами горела звезда…»[ред.]
Причина возгорания выяснилась очень быстро: Диночка исполнила приказ Зинаиды Прохоровны и выбросила рулон киноплёнки в уборную, а зашедший туда вечером дядя Хвостя этого не знал. Посидев и покурив, он кинул окурок в дыру под собой. Киноплёнка мгновенно вспыхнула, опалив седалище дяди Хвости.
Первую помощь пострадавшему оказала школьная работница, на которой дядя Хвостя вскоре женился. Став семейным человеком, мужчина сильно подобрел, возможно, благодаря ласковому отношению супруги.
За основу пересказа взято издание повести из сборника «Тень каравеллы» (М.: Детская литература, 2015).