Повествование ведётся от имени семиклассницы Жени. Повесть написана в форме дневника.
Все девочки в Женином классе вели дневники, куда записывали всякую ерунду. Женя же считала, «что дневники должны вести только выдающиеся люди». Себя девочка выдающейся не считала, но у неё был брат Лёва — студент второго курса Консерватории. Женя верила, что брат станет великим музыкантом, и готовилась стать сестрой гения. Именно из её дневника люди узнают, каким он был в детстве.
Лёва играл на кларнете: так хотел дедушка, умерший, когда Жене было два года. Дедушка играл в фойе кинотеатра. Однажды Женя увидела таких музыкантов. Они играли, а зрители переговаривались и ели бутерброды. Девочка поклялась себе, что её брат будет «выступать в роскошных концертных залах», а слушать его будут затаив дыхание. Сейчас Лёва готовился «к конкурсу музыкантов-исполнителей на духовых инструментах» — это была первая ступенька к славе.
Женя не считала нужным хорошо учиться: она решила посвятить свою жизнь брату, а сёстрам великих людей не надо было получать профессию и даже выходить замуж. Лёве она давала право на личную жизнь, но только когда тот добьётся больших успехов.
Родители считали намерения Жени иждивенческими: пока Лёва будет трудиться и совершенствоваться, она всего-навсего посвятит ему жизнь. В ответ Женя сравнивала себя с сестрой Чехова, а мама разводила руками.
Начать дневник Женя хотела со знаменательного дня, и наконец он наступил. 21 декабря в школьной раздевалке девочку поймал старшеклассник, которого все звали Роберт-организатор, и попросил «организовать» Лёву на Новогодний вечер старшеклассников. Женя сразу сообразила: это прекрасный случай прославиться на всю школу. Теперь все узнают, что её брат учится в Консерватории.
Немного поломавшись, чтобы набить Лёве цену, Женя согласилась, и Роберт дал ей два билета на вечер. В этом был ещё один плюс: она станет единственной семиклассницей, попавшей на праздник, и весь класс будет ей завидовать.
Уговорить Лёву удалось без труда: он иногда подчинялся сестре, считая, что у той «острый практический ум». Лёва всегда выступал под аккомпанемент. Его аккомпаниаторшей-пианисткой была студентка Консерватории Лиля. Женя знала, что Лиля влюблена в брата, но не возражала: та была толстая, некрасивая, конопатая и не могла отвлечь Лёву от музыки.
Женя в красках представляла себе этот триумфальный вечер. Сначала она гордо пройдёт под руку с Лёвой через толпу зелёных от зависти подружек. Потом все затаив дыхание будут слушать гениальную игру брата, а после концерта Лёва будет танцевать только с ней: она взяла с него обещание. Но всё пошло не так. Толпы семиклассниц у входа почему-то не было. На вечере тоже ждали не Лёву, а певца из ресторана «Звёздное небо». Жене с братом пришлось стоять в общей очереди в раздевалку. Лёва не придал этому значения. Как говорила Женина мама, он был «весь в себе», и часто задавал странные, не относящиеся к происходящему вопросы. Саму Женю задело, что ждут какого-то ресторанного певца, а не её брата.
На концерте известный на всю школу балбес Рудик, «который паясничал даже на похоронах», издевался над каждым выступающим. Женя испугалась, что он сорвёт выступление Лёвы, и сказала, что этот талантливый музыкант и «будущий лауреат» очень нервный. Если ему помешать, он не только выгонит из зала, но и опозорит. Рудик не хотел быть опозоренным на всю школу и предпочёл притвориться спящим.
Лёвина аккомпаниаторша Лиля вела себя как на настоящем концерте, а вот у самого Лёвы, по мнению Жени, «был совсем не артистический вид»: костюм на сутулой фигуре казался мятым и с чужого плеча. Девочка считала, «что музыкант должен казаться со сцены загадочным и недоступным», но Лёва улыбался совершенно по-домашнему. Женя не слушала Лёвину игру, она следила, какое впечатление он производит на публику.
Певец из «Звёздного неба» не приехал, и Лёва добродушно согласился играть ещё, что не добавило ему загадочности. Женя пообещала себе научить брата быть гордым — «пусть зрители сначала попросят, поваляются у него в ногах… А потом уж он что-нибудь сыграет на „бис“».
На танцах Женю раздражали старшеклассницы, одетые в роскошные платья с глубокими вырезами. На их фоне в своём «глухом девчачьем платье» она смотрелась очень невыгодно. Единственным Жениным преимуществом был брат, которого она с гордостью держала под руку, но и это преимущество исчезло, когда заиграл школьный джаз, и на сцену вышла солистка Алина — самая красивая старшеклассница.
Лёва забыл о своём обещании танцевать только с сестрой и весь вечер протанцевал с Алиной, а Женя простояла у стены, держа в руках футляр с кларнетом. Танцевал Лёва плохо, но от танцев с Алиной всё равно не отказывался.
Женя иронично посоветовала брату бросить Консерваторию и поступить в цирковое училище, на клоуна. Девочка считала, что имеет право жёстко разговаривать с Лёвой, ведь она собралась посвятить ему жизнь.
После танцев Лёва с Женей пошёл провожать Алину. Несмотря на своё возмущение и твёрдое намерение спасти брата от Алины, девочка робела перед ней и помимо воли ей поддакивала. Прощаясь, Лёва пригласил Алину на концерт студентов второго курса Консерватории, который состоится сразу после Нового года. Алина же попросила Лёву сыграть в школьном джазе.
Женя поняла, что вся её жизнь «под смертельной угрозой»: Лёве может понравиться играть в джазе, и тогда он станет выступать в фойе, как дедушка. Музыкантам, выступающим в фойе, не принято посвящать жизнь, и Жене придётся «придумывать себе будущую профессию, и зубрить, и гоняться за отметками», как все остальные.
Убедить Лёву, что Алина — фальшивка, не удалось, и Женя решила действовать. Встретив Алину в школе 30 декабря, девочка от имени Лёвы отменила приглашение на концерт и наврала, что брат обручён с аккомпаниаторшей Лилей.
Второго января перед концертом Лёва долго ждал Алину у входа в Консерваторию, но она не пришла.
До последней минуты Лёва надеялся, что Алина всё же придёт. На сцене он снова выглядел слишком по-домашнему. Женя не слышала, как он играл, зато услышала разговор на заднем ряду. Там Лёвины профессора обсуждали его выступление и говорили, что «он сегодня не в форме» и «играет не лучшим образом».
Женя поняла, что это она во всём виновата. Ночью она призналась брату, что Алина не пришла из-за неё. Тихим, спокойным голосом Лёва сказал, что Женя поступила подло: только деспоты «превращают в свои жертвы тех, ради которых хотят всем на свете пожертвовать». Ни у кого нет права вмешиваться в личную жизнь другого человека, даже если это родной брат.
Женя сказала, что Алина не пришла из-за неё, а не сама по себе, и это не так плохо. Лёва пожал плечами и улыбнулся. С этого дня девочка бросила вести дневник, опасаясь, что, прочитав его, в книге о брате не поместят её портрет с подписью «Сестра музыканта».