В доме отдыха на берегу Можайского моря Марию Михайловну поселили в комнату на двух человек, а соседкой была молодая работница текстильной фабрики Дуся Морозова. Дуся жила с матерью. Мария Михайловна тоже жила с матерью, но мать три года назад умерла, и теперь Мария Михайловна живёт совсем одна, работает в издательстве заведующей машинописным бюро, иногда берёт работу и на дом. Замуж она так и не вышла, хотя возможностей было много.
Однажды Мария Михайловна долго гуляла по берегу моря, а в гостиной дома отдыха её ожидал высокий человек с моложавым лицом. Он представился Игорем Александровичем Свержевским, двоюродным братом покойного писателя Сергея Николаевича Корнеева, членом комиссии по его литературному наследству. По просьбе вдовы писателя он разбирает его архив. В нём оказался запечатанный конверт с письмами Марии Михайловны к писателю. Сергей Николаевич ей писем никогда не писал. Мария Михайловна много лет любила его, перепечатала почти все его рукописи. А счастлива она с ним была, за долгие годы только один месяц. Она отдыхала тогда в Симеизе, ей было двадцать три года. Но он не решился закрепить это, а она осталась для него тенью, но нужной для него тенью.
Свержевский сказал, что после Сергея Николаевича осталось много неопубликованных вещей. Мария Михайловна согласилась перепечатать эти рукописи, ведь никто кроме неё не мог разобрать его почерк. Это будет завершением того целого, что было в её жизни.