Константин Георгиевич изъездил почти всю страну, видел много мест, удивительных и остающихся в сердце. Но ни одно из них не обладало такой внезапной лирической силой, как Михайловское.
Пчёлы собирали мёд в высокой липовой аллее, где Пушкин встретился с Анной Керн. На скамейке под липами часто сидела маленькая весёлая старушка. К вороту её блузки была приколота старинная бирюзовая брошь. Это была внучка Анны Керн — Аглая Пыжевская, бывшая провинциальная драматическая актриса.
Старушка рассказала Паустовскому, что прижилась в этих пушкинских местах и никак не может уехать в Ленинград, где заведовала маленькой библиотекой. Жила она одна, ни детей, ни родных у неё не было. Она ехала сюда умирать, но эти места так её очаровали, что нигде больше жить она не хотела. Теперь она ходила по деревням, записывала всё, что старики говорили о Пушкине. «Только врали они»…
Внучка Керн была неутомима. Паустовский встречал её то в Михайловском, то в Тригорском, то в погосте Вороничи. Всюду она бродила пешком — в дождь и в жару, на рассвете и в сумерках. Она рассказывала о своей прошлой жизни, о знаменитых провинциальных режиссёрах и спившихся трагиках, о своих романах. Старушка собиралась кончить записывать рассказы стариков и начать подготовку к летнему празднику.
Летний праздник бывает в Михайловском каждый год в день рождения Пушкина. Местные жители гордятся земляком Пушкиным и берегут заповедник. В пушкинском заповеднике три огромных парка: Михайловский, Тригорский и Петровский. Все они отличаются друг от друга так же, как отличались их владельцы. В Петровском парке был дом пушкинского деда — строптивого и мрачного Ганнибала.
В нескольких километрах от Михайловского, на высоком бугре, стоит Святогорский монастырь. Под стеной монастыря и похоронен поэт, на могиле короткая надпись: «Александр Сергеевич Пушкин». Здесь тот «милый предел», о котором Пушкин говорил ещё при жизни.