Дуглас Спольдинг заканчивает учёбу в политехническом институте и становится дипломированным инженером-механиком. Он молод, красив, умён и полон амбиций. Кризис и безработица его не пугают, но, получая всё больше отказов, он начинает ожесточаться. В надежде разбогатеть он ловит каждую новость, надеясь найти новый путь и сколотить состояние.
Из комнаты по соседству он слышит странные звуки непонятного инструмента. Спольдинг заинтригован личностью музыканта: ведь ученик не может играть столь безукоризненно, а артист не может исполнять столь странные произведения.
Услышав от хозяйки пансиона, что это эксперименты юной изобретательницы, заинтересованный Спольдинг знакомится с этой девушкой — Лючией Бульвер. Её цель — постичь тайну природы прекрасного, заставить людей смеяться и плакать. Себя она называет «королевой слёз». Её опыты спонсирует фабрикант, занимающийся производством граммофонных пластинок — мистер Гоуд, мечтающий поручить написание музыки машинам и избавиться от необходимости пользоваться услугами композиторов.
Узнав, чему посвящены изыскания мисс Бульвер, Дуглас Спольдинг теряет к ней интерес. Месяц спустя молодой человек читает в газете статью о мистере Бэкфорде, заработавшему состояние на шутках и остротах. Теперь в предприятии у этого человека кризис, и ему грозит разорение. Бэкфорд, по мнению Спольдинга, не учитывает множество факторов. Поняв, что наконец-то нашёл область, которая может стать для него золотой жилой, Спольдинг принимается за практическое и теоретическое изучение смеха, тайну которого намерен разгадать.
Упорный труд Спольдинга приносит свои плоды. Начинающий исследователь смеха появляется в обществе жильцов пансиона и быстро становиться «душой компании». Он ставит себе всё новые и новые задачи.
Молодой человек начинает выступать и быстро обретает популярность, а затем предлагает свои услуги мистеру Бэкфорду и становится его консультантом в мире юмора. С помощью нового работника Бэкфорд зарабатывает всё больше денег и уже не выказывает желания соблюдать договор, заключённый со Спольдингом, по которому обязан платить своему консультанту ежемесячный оклад и два процента от прибыли, когда доходы начнут расти. Полагая, что сможет обойтись без консультанта, Бэкфорд разрывает контракт с Дугласом Спольдингом, но тот сдаваться не намерен.
После этого обещания Спольдинг надолго уединяется. Вновь появившись в небоскрёбе Бэкфорда, он с помощью смеха заставляет последнего подписать чек на сумму десять миллионов долларов, и тем же способом заставляет людей в банке обналичить его.
Происшествие в бэкфордском небоскрёбе получает огласку, а Спольдинг становится всемирно известным. Журналисты и полицейские бросаются к дому Спольдинга, но все попытки проникнуть в жилище мистера Смеха оказываются неудачными — в стены особняка вмонтированы огромные экраны, при помощью которых мистер Смех поражает нападающих, и они, безумно хохоча, вынужденны убираться восвояси. Начальник полиции докладывает своему руководству, что Спольдинг неуязвим.
Спольдинг богат, однако у него нет жены. Он разрабатывает план по завоеванию «богатейшей невесты мира», красавицы миссис Файт. Однако обнаруживается, что миссис Файт совсем не против выйти замуж за «короля Смеха», и применение оружия не требуется. Нервы Спольдинга, приготовившегося к яростной схватке, не выдерживают. Он до конца понимает секрет смешного и теперь никогда больше не засмеётся.
Дугласа Спольдинга отвозят в больницу, где главврач находит у пациента «душевное расстройство на почве крайнего истощения нервной системы».
Молодой ассистент доктора, не согласен со своим учителем и уверяет, что Спольдинга убил дух американской машинизации.