Повествование ведётся от первого лица.
Когда мы били гимназистами, я влюбился в красавицу Валю. Любовь погасла — я поступил в Московский университет, а Валя осталась в Пожарске.
За Валей ухаживал молодой чиновник, но он был женат. Жена отравилась. Валя вышла за него замуж. Через три года он умер. Валя переселилась обратно к родителям. Отец был небогат, и Вале пришлось работать кассиршей на товарной станции железной дороги.
Через два года Валя вышла замуж за вдовца, купца-миллионера Талдыкина, старика лет под шестьдесят. От него она родила девочку Киру. Моей тёте она рассказывала о грязных кутежах, которые устраивали купцы-миллионеры. Вскоре Талдыкин умер. Жене он оставил дом в Пожарске и полтора миллиона чистоганом.
Валя была очень скупа. Своей нуждающейся сестре она продавала ненужные ей пеленки и другие поношенные вещи для новорождённой племянницы. Валя скучала, баловала дочь, выполняла все её прихоти и глупые жестокие капризы.
В 1924 году я получил из Ялты доплатное письмо без марок от Вали. Она писала, что все её капиталы и ценные вещи пропали. Она распродала все вещи, которые были при ней. Она и Кира просят милостыню. Она умоляла помочь им. Я послал деньги и написал, что систематически помогать им не смогу.
Однажды я был в Ялте, встретил Валю. Она и Кира не умели и не хотели работать. Больше я их не встречал. Валя, кажется, умерла. Судьба Киры меня не интересовала.