Деление пересказа на главы — условное.
Любовь Марьи Гавриловны[ред.]
В конце 1811 года в богатом поместье жила Марья Гавриловна.
Отец Марьи на всю округу славился своим гостеприимством, а сама она считалась богатой невестой.
Марья, воспитанная на французских романах, была влюблена во Владимира Николаевича, приехавшего на время отпуска в соседнюю деревню.
Родителей Марьи не устраивал такой жених, и они запретили дочери думать о нём. Влюблённые скрывали свои встречи и переписку. Владимиру пришла в голову мысль обвенчаться тайком от родителей Марьи.
Неудавшееся венчание[ред.]
Пришла зима, теперь влюблённые могли только переписываться. В каждом письме Владимир умолял Марью бежать с ним, а через некоторое время броситься к ногам родителей, которые, конечно же, их простят.
Наконец Марья согласилась, и влюблённые составили план. Перед побегом Марья должна была, отказавшись от ужина, рано пойти спать, а ночью выйти из дома через заднюю дверь. За садом её будут ждать сани, присланные Владимиром, которые отвезут девушку в соседнее село, где в церкви уже будут ждать жених и священник.
Накануне Марья не спала всю ночь: паковала вещи и писала длинное прощальное письмо родителям. Прилегла девушка только под утро. Ей снились ужасные сны: то отец бросал её в тёмное подземелье, то виделся Владимир, окровавленный и умирающий.
Весь следующий день Марья мучилась настоящей головной болью, от ужина отказалась и чуть не расплакалась, прощаясь с родителями перед сном.
Ночью началась сильная метель. Марья с горничной с трудом добрались до саней и поехали в церковь.
Владимир весь тот день провёл в разъездах: уговорил священника, нашёл трёх свидетелей. Вечером он отправил надёжного лакея за невестой, а чуть позже и сам отправился в церковь. Поехал Владимир один и быстро заблудился в метели. Он долго блуждал по полям и рощам и к полуночи выехал к деревне, которая оказалась совсем не той, где ждала его Марья.
Взяв проводника, Владимир добрался до церкви ранним утром. Церковь оказалась запертой, его саней во дворе не было, а священник сообщил страшную новость.
Странное поведение влюблённых[ред.]
Утром Марья, как ни в чём не бывало, вышла к завтраку, а вечером у неё началась сильная горячка. О её попытке сбежать из дому никто так и не догадался: письмо девушка сожгла, а священник, свидетели, горничная и лакей сохранили тайну. Выдала свой секрет сама Марья во время горячечного бреда, но родители списали всё на болезнь.
Из бреда Марьи родители поняли только, что она влюблена во Владимира. Они подумали, что горячка с их единственной дочкой приключилась из-за сильной любви, и решили дать разрешение на этот брак.
К Владимиру отправили гонца с радостной новостью, но в ответ получили «полусумасшедшее письмо». В нём Владимир заявлял, что ноги его не будет в их доме, и просил забыть о нём. Затем он отправился воевать с Наполеоном.
Новая любовь Марьи Гавриловны[ред.]
Марья выздоровела, но о Владимире больше не упоминала. Узнав, что он был тяжело ранен под Бородином, девушка упала в обморок. Владимир умер от ран, и Марья долго берегла всё, что напоминало о нём.
Тем временем отец Марьи умер, оставив дочь главной наследницей. Вместе с матерью девушка покинула дом, «место печальных воспоминаний», и переехала жить в другое своё поместье. Вокруг милой и богатой девушки кружились женихи, мать надеялась, что она выберет кого-то себе по сердцу, но Марья отказывалась. Соседи считали, что она хранила верность умершему Владимиру.
Война кончилась, из-за границы возвращались увешанные наградами офицеры. В находившееся по соседству с деревней Марьи поместье приехал раненый Бурмин.
Познакомившись с ним, Марья начала выделять его среди остальных женихов. Девушка знала, что нравится Бурмину, но не понимала, почему он до сих пор не признался ей в любви.
Марья подумала, что Бурмин не решается объясниться с ней из-за робости, и решила подтолкнуть его, проявив к нему повышенное внимание и даже нежность.
Из-за «военных действий» Марьи Бурмин впал в задумчивость. Его взгляд так часто останавливался на девушке, а его чёрные глаза горели таким огнём, что Марья поняла: развязка близка, её матушка радовалась столь достойному жениху, а соседи ждали свадьбы.
Тайна неудачного венчания раскрыта[ред.]
Объяснение произошло в саду, у пруда под ивой. Бурмин сказал, что страстно любит Марью, но между ними стоит непреодолимое препятствие: он женат, но не знает, ни кто его жена, ни где она находится.
Около четырёх лет назад Бурмин спешил в свой полк. В дороге его застала метель, он заблудился и приехал в незнакомую деревню. Двери местной церкви были открыты, возле неё ходили люди. В темноте Бурмина приняли за опоздавшего жениха.
Подчиняясь непонятному и непростительному капризу, Бурмин вошёл в церковь, где его обвенчали с незнакомой девушкой. Из-за долгого ожидания девушка была в полуобмороке, поэтому всё внимание присутствующих сосредоточилось на ней, а на Бурмина почти не обращали внимания.
После церемонии священник велел молодожёнам поцеловаться. Девушка повернулась к Бурмину, вскрикнула: «Ай, не он! Не он!», и потеряла сознание. Бурмин вышел из церкви и уехал. Он придал так мало значения своей «преступной проказе», что по дороге преспокойно уснул. Слуга, который тогда был с ним, погиб во время войны, и Бурмин не смог отыскать деревню и церковь, в которой венчался, и ту, с которой поступил так жестоко.
Тут Марья схватила его за руку и спросила, не узнаёт ли он её. «Бурмин побледнел… и бросился к её ногам…».
- Почему родители Марьи Гавриловны противились её браку с Владимиром?
- В чём причина «полусумасшедшего письма» Владимира, в котором тот росит забыть о себе и заявляет, что для него «смерть остаётся единою надеждою»? Когда и как мы узнаём об этой причине?
- Почему Марья Гавриловна и Бурмин сохраняли в тайне друг от друга свои чувства? Как их это характеризует?
- Был ли наказан Бурмин за свой легкомысленный поступок?
За основу пересказа взято издание повести, подготовленное Б. В. Томашевским (Л.: Наука, 1978).