Джон Перкинс, будучи уже женатым два года на Кети, возвращается домой. Его ждёт скучный вечер со скромной едой, с шумом от соседей и падающей с потолка штукатуркой. В четверть девятого он уйдёт к приятелю сыграть партию другую. В десять или одиннадцать он вернётся домой. Кети либо будет спать, либо гневаться.
В квартире Джон застаёт зловещий беспорядок. Кети оставила записку, что она должна срочно уехать к заболевшей матери. В первый раз за два года они будут ночью не вместе. Джона охватывает тоска. Он понимает, как необходима ему Кети. Его начинают мучить угрызения совести — он вечерами проводит время с друзьями, а бедная девочка сидит одна.
Чувствуя себя последним негодяем, Джон решает водить Кети в театр, развлекать её и покончить со своими друзьями. В этот момент открывается дверь и входит Кети. С матерью случился лёгкий приступ, пока Кети ехала, всё прошло и она вернулась.
Джон смотрит на часы: четверть девятого. Он берёт шляпу и уходит к приятелю сыграть партию другую.