Студенту третьего курса литфака ИФЛИ Алексею Савину нужно было перепечатать курсовую работу, реферат «Пушкин и Байрон». У двери большого дома в одном из арбатских переулков он увидел объявление: «Машинистка живёт на шестом этаже». Машинисткой оказался человек на костылях, Лунин Борис Семенович. Он объяснил, что ногу потерял двенадцать лет тому назад — спонтанная гангрена.
На четвёртый день Савин получил три экземпляра своего реферата, сшитые при помощи дырокола и заключённые в папки. Лунин выполнил работу за весьма умеренную плату. Он деликатно сказал о неуместности в реферате таких терминов как «реминисценция», «синкретизм». В институте реферат имел большой успех.
Савин перепечатал у Лунина все свои беллетристические произведения: начало романа, рассказы.
В следующий раз он пришёл к Лунину в конце июня, перед отправкой на фронт. Лунин похвалил работы Савина, пожелал ему уцелеть на войне и стать писателем или литературным критиком.
На фронте Савин командовал стрелковым взводом.
В Москву Савин попал в феврале 1943 года. После ранения и госпиталя ему дали небольшой отпуск. Он съездил на Орловщину к бабке. Перед возвращением на фронт Савин решил повидать Лунина и наговориться за полтора года молчания. Он долго звонил у входной двери. Старуха-соседка сказала ему, что осенью Лунин умер. В комнате старухи топилась печь-буржуйка, и мальчик лет восьми подкладывал в неё листки из коленкоровой папки с надписью «Борис Лунин. Неслучайные заметки». Лунин попросил отдать ему уцелевшие листки в обмен на колбасные консервы из продаттестата.
Через несколько лет после окончания войны Савин случайно встретил в арбатском переулке журналиста, которого знал по занятиям литературного кружка при «Молодой гвардии». Они посидели в кафе. Савин сказал, что работает сельским библиотекарем, и рассказал эту историю.
Савин попросил журналиста помочь опубликовать обгорелые листочки Лунина, ведь он был воистину творческой личностью.
Журналист выполнил просьбу Савина — опубликовал его рассказ о Лунине и «Уцелевшие записи Лунина». Большей частью они краткие, их нельзя пересказать, как невозможно пересказать афоризм. В них была фраза: «Когда я умру, извольте называть меня природой, а не покойником. Я честно заработал это право».