Тихон Петрович работал в плодовом питомнике в небольшом районном городе Разговорово. Был у него и свой участок с садом и парниками, где он выращивал опытные растения. Жители городка с гордостью говорили о нём как о преданном своему делу человеке, безотказном советчике и помощнике. Беда только в том, что не обзавёлся он семьёй, жил бобылем. К Тихону Петровичу постоянно приезжали садоводы из разных местностей России. В небольшом своём доме он занял мезонин, а две комнаты внизу отвёл для приезжих, в частности, для студентов областного сельскохозяйственного техникума.
Зимой, в свободное время, он писал »Руководство по выращиванию плодовых деревьев, кустарников,овощей и цветов». С годами каждая новая зима казалась Тихону Петровичу длиннее прошлогодней, и ждать весны становилось труднее.
Но вот весна наступила. Из областного города пришёл первый пароход. Тихон Петрович на нём поехал в город по делам питомника, и за кое-какой рассадой. На обратном пути на палубе он разговорился с Настей, девушкой лет двадцати, едущей с сестрой Машей, худенькой, бледной и любопытной шестилетней девочкой. Настю назначали учительницей в школу в Разговорово. Тихон Петрович пригласил сестёр жить у него в доме, в одной из двух комнат для приезжих. Он попросил Настю не смущаться и выпускать Машу в сад.
Помощник Тихона Петровича, дед Архип, копал в углу грядки. Он сказал, что в саду Тихона Петровича мало солнца. На землю около Архипа упал отблеск солнца, слабый розовый свет. За его спиной стояла девочка в розовом платье с лентами в косах и так крепко умытая холодной водой, что щёки и глаза её горели. Тихон Петрович спросил у Архипа: "Нету, значит, солнца у меня в саду?». «Что зря говорить!» - ответил Архип. - «Богатое у тебя солнце, Тихон Петрович». Маша, конечно, не понимала, о чём говорят старики, и смущённо спросила, как называется этот сад? "Машин сад" - ответил Тихон Петрович.