Очень краткое содержание[ред.]
В селе Чебровка жил Семён Рысь, талантливый столяр, но забулдыга. Он был худым, носатым, с сильными руками, которые могли творить чудеса с деревом. Семён часто пил, но оставался добрым человеком.
Он мог бы жить лучше, если бы не пил, но ему это было не нужно. Семён зарабатывал на жизнь, делая мебель на заказ, и однажды даже помог писателю обустроить кабинет в областном центре. Однажды он заинтересовался старинной церковью в деревне Талица и решил её отремонтировать.
Семён обратился к батюшке и митрополиту, но те не могли помочь. Он также пытался получить поддержку от властей, но узнал, что церковь не представляет архитектурной ценности. Разочарованный, Семён вернулся домой и больше не упоминал о церкви, избегая даже смотреть в её сторону, когда проезжал мимо.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Семён Рысь и его жизнь[ред.]
В селе Чебровка жил Семён Рысь, известный как забулдыга, но непревзойдённый столяр. Он был длинным, худым и носатым, совсем не богатырь на вид. Однако, когда Семка снимал рубаху и оставался в одной майке, выгоревшей на солнце, его устрашающая сила и мощь становились очевидными.
Семка не был злым человеком, но часто транжирил свои силы на пустяки, временами крепко пил. Он не валялся под бочкой каждый день и не оскорблял жену, но пил, чтобы чувствовать себя виноватым и думать о людях лучше. Семка не хотел жить "как сыр в масле", считая это склизким.
Работа у писателя[ред.]
Семка был талантливым столяром и мог делать такие шкафы, что у людей глаза разбегались. Однажды писатель, отдыхавший летом в Чебровке, нанял его для работы в областном центре, где Семка оборудовал кабинет, стилизованный под деревенскую избу. Писатель тосковал по деревне, и они вместе придумали интерьер.
Семка не пил, пока жил у писателя, и читал книги о старине, рассматривал старые иконы и прялки. Это пробудило в нём интерес к старинной архитектуре.
Интерес к церкви[ред.]
После возвращения в Чебровку Семка стал приглядываться к старой церкви в деревне Талица, которая была закрыта давно. Церковь была каменной, небольшой и стояла под откосом, открываясь взору внезапно. Семка заметил, что четыре камня под карнизом блестят, и понял, что мастер хотел отшлифовать всю стену.
Семка проник в церковь через подвал и обнаружил, что между стенами и полом было закругление, создающее ощущение свободы внутри. Он решил, что мастер хотел разрушить квадрат и создать ощущение простора.
Попытка восстановить церковь[ред.]
Семка решил отремонтировать церковь и поехал в райгородок, чтобы поговорить с отцом Герасимом, священником, который посоветовал ему обратиться к митрополиту. Семка отправился к митрополиту, который объяснил, что ремонтировать церковь не разрешат, так как это противоречит борьбе с религией.
Митрополит предложил Семке написать коллективное письмо властям, чтобы церковь признали ценным архитектурным памятником. Семка решил обратиться за помощью к писателю, но не смог его найти.
Разочарование и возвращение[ред.]
Семка пошёл в облисполком, где встретился с Игорем Александровичем, который объяснил, что церковь не представляет ценности как памятник архитектуры. Семка был разочарован, но решил написать в Москву, хотя понимал, что шансов мало.
Семка вернулся домой, чувствуя себя обманутым. Он больше не говорил о церкви и старался избегать её, когда проезжал мимо. Люди заметили его молчание и не спрашивали о поездке в область, понимая, что он не хочет об этом говорить.