Очень краткое содержание[ред.]
Франция, середина 20 века. В старинном замке де Сернэ жила несчастливая семья: баронесса, её сын Галеас, его жена Поль и их сын Гийом.
Поль вышла замуж за Галеаса из тщеславия, но брак оказался несчастливым. Она презирала мужа и ненавидела сына, которого называла "мартышкой" за его сходство с отцом.
Гийом был отсталым ребёнком, которого дважды исключали из школы. Поль решила попросить местного учителя давать мальчику частные уроки.
Учитель Робер Бордас согласился заниматься с Гийомом.
Поль увлеклась учителем, видя в нём единственного достойного человека в округе. Гийом же привязался к Бордасу и его сыну Жан-Пьеру, которого никогда не видел.
Однако на следующий день Бордас отказался от занятий с Гийомом из-за классовых разногласий. Это стало последней каплей для мальчика. Он убежал к реке, а Галеас последовал за ним. Оба утонули, хотя осталось неясным, было ли это несчастным случаем или самоубийством.
После смерти мужа и сына Поль уехала к родственникам. У неё обнаружили рак, и она умерла в больнице, мучаясь от боли и чувства вины. Старая баронесса осталась одна в замке, который постепенно приходил в упадок.
Робер Бордас тоже чувствовал вину за смерть Гийома. Он понял, что упустил возможность помочь ребёнку, и решил больше никогда не отказывать в помощи нуждающимся ученикам.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Семейная драма в замке Сернэ[ред.]
В замке Сернэ разыгралась семейная сцена. Поль де Сернэ отчитывала своего сына Гийома за плохо выученный урок. Она дала ему пощёчину и выгнала из комнаты. Мальчик, рыдая, подобрал разбросанные учебники и тетради.
Поль испытывала отвращение к своему сыну, видя в нём копию ненавистного мужа. Она замечала только его физические недостатки - кривые коленки, тонкие ноги, полуоткрытый рот. Поль вспоминала, как 13 лет назад вышла замуж за барона Галеаса де Сернэ, надеясь на лучшую жизнь. Однако брак оказался несчастливым, и теперь она чувствовала себя в ловушке.
Поль размышляла о своей неудавшейся жизни, о том, как её тщеславие и глупость привели к этому браку. Она чувствовала горечь от того, что даже не стала настоящей баронессой - этот титул носила только её свекровь.
Гийом тем временем прятался на кухне, где его утешала старая австрийская гувернантка фрейлейн. Мальчик боялся возвращаться к матери и предпочитал общество отца и бабушки.
Вечером Поль отправилась на прогулку, размышляя о своей жизни и о слухах, которые ходили о ней в округе. Она вспоминала историю с молодым священником, из-за которой её репутация была запятнана. Вернувшись домой, Поль поссорилась со свекровью из-за воспитания Гийома.
Ночью Поль предавалась мечтам и воспоминаниям, выпивая в одиночестве. Она решила обратиться к местному учителю с просьбой заниматься с Гийомом, надеясь, что это поможет ей сблизиться с образованным человеком.
Глава 2. Визит к учителю[ред.]
На следующий день Поль отправилась в деревню к учителю Роберу Бордасу. Она была полна решимости убедить его заниматься с Гийомом, несмотря на предыдущий отказ, данный её свекрови.
Робер и его жена Леона были удивлены визитом Поль. Учитель чувствовал себя неловко, но Поль умело льстила ему, намекая на его интеллект и потенциал. Она рассказала о проблемах Гийома и попросила дать мальчику шанс.
Леона с подозрением отнеслась к Поль, но Робер согласился встретиться с Гийомом на следующий день. Поль была довольна результатом визита и мечтала о будущем общении с учителем.
Вернувшись в замок, Поль сообщила о договорённости с учителем. Это вызвало новый конфликт с баронессой, которая не одобряла идею отдать внука на обучение "коммунисту". Гийом был напуган предстоящими уроками, но не смел противиться решению матери.
Глава 3. Первый урок Гийома[ред.]
На следующий день Поль повела Гийома к учителю. Мальчик был напуган и дрожал от страха. Когда они пришли в дом Бордасов, Леона проводила их в комнату.
Робер начал беседовать с Гийомом и был удивлён, обнаружив, что мальчик хорошо читает и увлекается книгами. Он дал Гийому почитать вслух отрывок из "Таинственного острова" Жюля Верна, и мальчик справился с заданием прекрасно.
Гийом был поражён комнатой сына учителя, Жан-Пьера, где было много книг и игрушек. Он почувствовал зависть и восхищение. Робер разрешил Гийому взять книгу домой и пообещал заниматься с ним.
Поль была довольна результатом встречи и, уходя, попросила Робера проводить её. Во время короткой прогулки она пыталась завязать более близкое общение с учителем, но он держался отстранённо.
Вернувшись домой, Гийом был полон впечатлений от визита к учителю. Он мечтал о книгах и о дружбе с Жан-Пьером. Однако его радость была омрачена новой ссорой между матерью и бабушкой.
Глава 4. Трагический финал[ред.]
На следующее утро семья получила письмо от Робера Бордаса, в котором он отказывался от занятий с Гийомом, ссылаясь на принципы классовой борьбы. Это известие вызвало новый скандал в семье.
Поль была в ярости и разочаровании. Она обрушила свой гнев на Гийома, называя его "выродком" и "дегенератом". Галеас, отец мальчика, молча наблюдал за происходящим.
Не выдержав напряжения, Галеас взял Гийома и повёл его на кладбище, где обычно работал. По дороге Гийом, измученный постоянными унижениями и страхом, решил сбежать. Он направился к реке, а отец молча следовал за ним.
Трагедия произошла у реки - Гийом и Галеас утонули. Обстоятельства их смерти остались неясными - было ли это несчастным случаем или сознательным решением отца и сына уйти из жизни.
Поль вскоре покинула замок Сернэ и вернулась к своей семье Мельер. У неё обнаружили злокачественную опухоль. В больнице, страдая от боли, она вспоминала свою жизнь и размышляла о своей вине перед сыном и мужем.
Баронесса де Сернэ осталась жить в замке, утешаясь мыслью, что дети её дочери теперь будут носить фамилию де Сернэ. Фрейлейн продолжала жить в замке, храня память о Гийоме.
Робер Бордас, узнав о трагедии, испытывал чувство вины. Он часто думал о Гийоме и о том, как мог бы помочь мальчику, если бы не отказался от занятий с ним.
История Гийома и его семьи стала печальным напоминанием о том, как несчастье и непонимание могут разрушить жизни людей, даже тех, кто кажется защищённым своим положением и богатством.