Очень краткое содержание[ред.]
Марс, 1999—2026 годы. Земляне начали осваивать Красную планету, отправляя туда экспедиции. Первые две экспедиции закончились трагически: члены второй экспедиции были убиты марсианами, принявшими их за галлюцинации. Третья экспедиция обнаружила на Марсе копию американского городка, где марсиане, замаскировавшись под умерших родственников землян, убили всех членов экипажа.
Четвёртая экспедиция оказалась успешной, но во время неё произошёл конфликт между членами команды.
Спендер, восхищённый древней марсианской цивилизацией и возмущённый поведением землян, убил нескольких членов экспедиции, пытаясь защитить наследие Марса, но был застрелен капитаном. После этого началась массовая колонизация планеты. Земляне строили города, сажали деревья, переименовывали марсианские места на свой лад.
Болезнь называлась Одиночество... и у тебя такое чувство, словно ты никогда не рождался на свет, и города никакого нет, и ты нигде, лишь космос кругом, ничего знакомого.
Первые поселенцы страдали от одиночества, но постепенно людей становилось всё больше. На Марс прибывали разные волны переселенцев: сначала пионеры и искатели приключений, затем обычные граждане, ищущие лучшей жизни, и даже целые общины, как например, все афроамериканцы из одного южного городка.
Однако на Земле началась атомная война. Большинство колонистов вернулось домой, чтобы быть со своими близкими. Марс опустел, оставшись прибежищем для немногих выживших. В последней истории семья землян, спасаясь от войны, прибыла на Марс. Отец сжёг их ракету и объявил детям, что теперь они — марсиане, символизируя начало новой цивилизации на Красной планете.
Подробный пересказ по частям[ред.]
Деление на части и их названия — условные.
Часть 1. Первые экспедиции на Марс (январь 1999 — апрель 2000)[ред.]
Подготовка к колонизации и первый контакт[ред.]
В январе 1999 года в Огайо наступила необычная зима. Запуск ракеты на космодроме создал волну тепла, растопившую снег и лёд, что получило название 'Ракетное лето'. В феврале на Марсе марсианская пара, мистер и миссис К, жили в доме с хрустальными колоннами на берегу высохшего моря.
Миссис К начала видеть сны о высоком мужчине с голубыми глазами, прилетевшем с Земли. Эти видения вызвали ревность у её мужа, и вскоре послышались выстрелы. В августе того же года на Марсе в летнюю ночь люди собирались в каменных галереях, наслаждаясь мягким светом звёзд. Однако странная песня женщины в амфитеатре и необъяснимое чувство тревоги нарушили привычный покой марсиан.
Гибель второй и третьей экспедиций[ред.]
Вторая экспедиция землян на Марс закончилась трагически. Капитан Уильямс и его команда встретили марсианку миссис Ттт, которая благодаря телепатии говорила на английском языке. Марсиане приняли землян за сумасшедших и поместили их в психиатрическую лечебницу, где доктор Ыыы, считая их галлюцинациями, убил членов экспедиции. Осознав реальность произошедшего, он покончил с собой.
В марте 2000 года мужчина по фамилии Причард пытался попасть на космодром, требуя отправить его на Марс. Он боялся грядущей атомной войны на Земле, но его просьбы были проигнорированы. Третья экспедиция, состоящая из семнадцати человек, отправилась на Марс в апреле 2000 года под командованием капитана Джона Блэка.
На Марсе экспедиция обнаружила город, похожий на типичный американский городок начала XX века. Там члены экспедиции встретили своих давно умерших родственников. Капитан Блэк заподозрил ловушку, но было слишком поздно — марсиане, замаскированные под родных, убили всех членов экспедиции.
Часть 2. Начало колонизации (июнь 2001 — февраль 2002)[ред.]
Четвёртая экспедиция и первые поселенцы[ред.]
В июне 2001 года на Марс прибыла четвёртая экспедиция под командованием капитана Уайлдера. В составе экспедиции был археолог Джефф Спендер, который, узнав о гибели марсианской цивилизации от земной ветрянки, решил защитить наследие марсиан.
Спендер, разочарованный поведением своих товарищей, начал убивать членов экспедиции. Несмотря на понимание его мотивов, капитан Уайлдер был вынужден застрелить Спендера. В августе 2001 года началось массовое прибытие землян на Марс.
Прилетали, потому что чего-то боялись и ничего не боялись, потому что были счастливы и несчастливы, чувствовали себя паломниками и не чувствовали себя паломниками.
Освоение и преобразование Марса[ред.]
В декабре 2001 года на Марсе появился Бенджамен Дрисколл, который посвятил себя озеленению планеты. Он неустанно сажал деревья, мечтая о том, чтобы они обеспечивали планету кислородом.
Он хотел одного — чтобы весь Марс зазеленел, покрылся высокими деревьями с густой листвой, рождающей воздух, больше воздуха; пусть растут во все времена года.
В феврале 2002 года началось массовое заселение Марса. Ракеты, подобно саранче, опустошали поверхность планеты, а люди активно строили новые поселения, пытаясь сделать чужой мир более похожим на Землю. За шесть месяцев было построено несколько городков, и население Марса превысило девяносто тысяч человек.
Часть 3. Расцвет марсианских колоний (февраль 2002 — июнь 2003)[ред.]
Строительство городов и встречи с прошлым[ред.]
В августе 2002 года произошла необычная встреча между землянином Томасом Гомесом и марсианином из прошлого. Они обнаружили, что каждый видит Марс по-своему: для Гомеса это место с развалинами и высохшими каналами, а для марсианина — живой город с праздничными огнями.
В октябре 2002 года на Марс прибывали новые поселенцы, каждый со своими причинами и ожиданиями. Некоторые искали убежища от неудовлетворяющей жизни на Земле, другие стремились к новым открытиям. В феврале 2003 года был построен Десятый город, напоминающий типичный американский провинциальный городок.
Новые поселенцы и культурные изменения[ред.]
В апреле 2003 года группа мальчишек исследовала заброшенные марсианские города, превращая останки в музыкальные инструменты. Их игры прекратились с появлением Пожарников, которые очищали города от следов прежней цивилизации. В это же время землянин Уильям Стендаль построил на Марсе усадьбу Эшер, воссоздающую атмосферу произведений Эдгара Аллана По.
Они пришли и заняли удивительные голубые земли и всему дали свои имена... все в честь людей и того, что совершили люди. Старые марсианские названия были названия воды, воздуха, гор.
В июне 2003 года произошёл массовый исход афроамериканцев на Марс, стремившихся избежать расовой дискриминации на Земле. Это событие оставило многие земные города в тишине и пустоте. В период 2004—2005 годов колонисты начали переименовывать марсианские географические объекты, давая им земные названия.
Часть 4. Война на Земле и её последствия (2004—2026)[ред.]
Эвакуация колонистов и опустение Марса[ред.]
В ноябре 2005 года владелец магазина дорожных товаров на Марсе узнал о надвигающейся войне на Земле. В это же время Сэм Паркхилл открыл первую сосисочную на Марсе, но его мечты о процветании были прерваны известиями о катастрофе на Земле.
Жители Марса наблюдали за зелёной звездой Земли, пытаясь осмыслить новости о войне. Когда на Земле начались ядерные взрывы, колонисты бросились в магазин дорожных товаров, готовясь к возвращению на родную планету. В декабре 2005 года Уолтер Грипп оказался одним из немногих оставшихся на Марсе.
Городок был мёртв. Постели в нём пусты и холодны. Единственный звук — жужжание тока в электропроводах и динамо-машинах, которые всё ещё жили сами по себе.
Последние дни колоний и новые марсиане[ред.]
В апреле 2026 года мистер Хетэуэй жил на Марсе с искусственной семьёй, которую создал после смерти настоящей. Когда на планету прибыл капитан Уайлдер, Хетэуэй умер от сердечного приступа, а его искусственная семья осталась жить на Марсе.
И никто, и никто не вспомянет войну:
Пережито-забыто, ворошить ни к чему.
И ни птица, ни ива слезы не прольёт,
Если сгинет с Земли человеческий род.
В августе 2026 года в одном из последних уцелевших домов на Марсе продолжали работать автоматические системы, готовя завтрак и убирая комнаты для давно исчезнувших хозяев. Дом сгорел в пожаре, оставив только одну стену, из которой продолжал звучать механический голос, объявляющий время и дату.
Теперь мы одни... Достаточно, чтобы начать с начала. Достаточно, чтобы поставить крест на всём, что было на Земле, и идти по новому пути...
В октябре 2026 года семья Уильяма Томаса прибыла на Марс для постоянного проживания. Отец семейства уничтожил их ракету и сжёг книги, символизируя полный разрыв с прошлым. Он показал детям их отражения в воде марсианского канала, объявив, что теперь они стали настоящими марсианами, готовыми начать новую жизнь на этой планете.