Художник-маринист Матвеев собрался поехать поработать в Прибалтику. К нему зашла соседка Лидия Николаевна и попросила захватить небольшой свёрточек — вязаную кофточку для её племянницы Мисюси Троицкой. Она отдыхает в Булдури, вечера там бывают холодные. Матвеев взял сверточек. Ему всегда хотелось сделать что-нибудь приятное для этой тихой одинокой женщины, технического редактора одного из издательств.
Матвеев легко нашёл в Булдури Мисюсю, передал ей свёрточек. Они разговорились. Матвеев сказал, что приехал, чтобы написать несколько марин — портретов моря.
Мисюся училась в историко-архивном институте. Они подружились. Матвеев уходил писать море куда-нибудь подальше от многолюдных мест, а девушка лежала рядом на песке. Он как-то сказал, что пройдёт десяток лет, и, может быть, в архив, где будет работать Мисюся, поступит дневник одного художника. В нём много размышлений об искусстве, раздумий о времени. Матвеев пригласил Мисюсю с тётей посетить его мастерскую, посмотреть работы.
Неделю спустя путёвка девушки кончилась, она уехала в Москву.
Однажды осенью Мисюся пришла в мастерскую художника одна — тётя болела. Матвеев показал свои марины, среди них — этюд моря в бурю. Матвеев сказал, что это автопортрет, и девушка легко согласилась с ним.