Названия глав — условные.
Глава 1. Мальчик с коньками[ред.]
Однажды в марте по городу шёл мальчик с коньками.
.jpg)
Одежда ему была не по размеру. Руки он держал в карманах, а под мышкой были серьёзные мужские коньки «английский спорт». Пройдя по улице, он свернул в переулок.
Глава 2. Встреча с военным[ред.]
Мальчик спешил на каток и надеялся снова встретить там девочку в белой шапке. Подумав о том, что сегодня он, возможно, отважится дёрнуть эту неприступную девочку за косичку, мальчик побежал. Вдруг на другом конце переулка он увидел прохожего.
.jpg)
Мужчина шатался и почти падал. Вдруг он остановился у стены и попросил мальчика довести его до дома. При этом он назвал мальчика «сынок», из-за чего тот смутился, ведь так называла его только мама. Мужчина оперся на мальчика, и они вместе пошли по улице, иногда останавливаясь, чтобы перевести дух. Оба не проронили ни слова. Только у подъезда прохожий поделился, что в груди «зашевелился осколочек», оставшийся после войны. Они вошли внутрь.
Глава 3. В квартире нового знакомого[ред.]
Придя домой, Бахтюков с трудом стянул пальто и почти упал на диван. А мальчик стоял растерянный, глядя на своего нового знакомого. Через некоторое время мужчина открыл глаза, поблагодарил мальчика и спросил: «Спешишь?». Мальчик спешил, но почему-то ответил, что нет.
Они разговорились. Оказалось, что Бахтюков сейчас живёт один, так как его жена с сыном уехали. А осколок он получил под Орлом — попал под выстрел немецкого танка «Фердинанд». Бахтюков попросил мальчика сходить за лекарством, рецепт от которого лежал в соседней комнате, в столе.
Глава 4. Поиск рецепта[ред.]
Роясь в столе, мальчик нашёл учебники и две тетрадки с именем «Сергей Бахтюков». Сам ящик был забит различными бумагами. Здесь же лежала курительная трубка и фотография хозяина дома, но в молодом возрасте. А также алая коробочка с орденом Красного Знамени. Наконец, нашёлся и рецепт на имя старшины Л. Бахтюкова. Мальчик вдруг понял, что его тянет к новому знакомому.
Глава 5. Мальчик боится за жизнь Бахтюкова[ред.]
Мальчик стремительно бежал по улице. Ему вдруг стало тесно в собственном городе, поэтому он спотыкался обо всё, что можно. С трудом переводя дыхание, он вернулся с лекарством в квартиру. Мужчина лежал с закрытыми глазами. Мальчик почувствовал себя сыном этого незнакомого человека и смотрел на него почти с любовью.
Нужно было уже уходить, но страшная мысль поразила мальчика: «А вдруг он умер!?». Мужчина открыл глаза, но молчал. Тогда мальчик выбежал из квартиры к «телефону-автомату», чтобы позвонить в «скорую помощь».
Глава 6. Вызов «скорой помощи»[ред.]
У самого аппарата мальчик немного повздорил с двумя девочками, а потом набрал «03». Там ему сказали, что без адреса приехать не смогут. Мальчик уже сорвался с места, чтобы узнать его, но вдруг услышал звук санитарной сирены.
Глава 7. «Скорая помощь» едет к Бахтюкову[ред.]
«Скорая помощь» мчалась по улице, включив сирену. Мальчик решил остановить её. Машина затормозила рядом с ним, и выбежал бледный водитель. «Человек умирает», — решительно сказал мальчик. Водитель отвёл его к доктору, который сидел в машине. Мальчик рассказал о Бахтюкове, и они все вместе отправились в квартиру.
Глава 8. Больного увозят в больницу[ред.]
Бахтюков всё также лежал на диване. Врач сделал мужчине укол и скомандовал другим класть больного на носилки. Бахтюков открыл глаза и спросил у врача, что они собираются с ним делать. «Поедем в больницу» — ответил тот. Тогда мужчина попросил мальчика отправить телеграмму его родным.
Мальчик вдруг подумал, что было бы хорошо, если бы Бахтюков написал телеграмму ему, а не своему сыну. Мужчина отдал мальчику письмо и деньги, а санитары, положив больного на носилки, вынесли его на улицу. «Скорая помощь» уехала, и мальчик остался один с телеграммой в руках.
Глава 9. На почте[ред.]
Мальчик пришёл на почту. Его заставили переписать телеграфный бланк из-за неразборчивого почерка Бахтюкова. В телеграмме мужчина сообщал о случившимся своей семье.
Мальчик отдал новое письмо и был сильно расстроен. Он нащупал в кармане телеграмму, написанную самим Бахтюковым. Несколько раз вслух перечитав её, мальчик не узнал собственного голоса. Он представил, как сын Бахтюкова произносит слово «отец», и сморщился от этой мысли. Он подумал о том, что родные не приедут к больному, поэтому он сам должен сходить в больницу. На каток уже совсем не хотелось.
Глава 10. Мальчик отправляется в больницу[ред.]
В расстроенных чувствах мальчик вышел из почты. Было тепло, и он стал осматриваться по сторонам. Теперь ему было безразлично как он выглядит и даже мысль о встрече с девочкой в белой шапке не заставила бы его прихорошиться. Незаметно для себя мальчик прибавил шаг, направляясь в сторону больницы.
Глава 11. Мальчик остается ждать конца операции[ред.]
В приёмном покое мальчик встретил дежурного врача. Он спросил доктора как себя чувствует Бахтюков. «Случай тяжёлый» — ответил тот и посоветовал мальчику подождать на диване. Вскоре врач вернулся и сообщил, что больного будут оперировать. Мальчик остался ждать.
Глава 12. Мальчик представляет Бахтюкова на войне[ред.]
Мальчик не любил долго сидеть на одном месте, но сейчас он сидел смирно, а в голове его были мысли о состоянии Бахтюкова. Он представлял как больной лежит на операционном столе. И зачем-то вспомнил, как ему было больно, когда летом он наступил на гвоздь. Но Бахтюкову сейчас было больнее.
Он представил себя на войне, среди дыма и танков. Пахло пожаром, а рядом за пушкой стоял Бахтюков. Он стрелял, иногда пригибаясь, и кричал: «Огонь!». Но танк выстрелил в сторону солдата, и Бахтюков упал на землю, бледный и худой. Мальчик нёс больного на руках и прикрывал его от фашистских снарядов. От этих мыслей сердце мальчика стало громко стучать.
Глава 13. Операция прошла успешно[ред.]
Мальчик устал от мыслей, и в эту минуту вышла пожилая медсестра, которая рассказала, что операция была тяжёлой, больной потерял много крови, но всё завершилось благополучно. Она передала мальчику осколок. Это был тот самый осколок, который поразил сердце бойца. Женщина спросила, что передать больному, а мальчик попросил сказать, что дома всё хорошо.
Медсестра передала Бахтюкову слова мальчика и воскликнула: «Какой у вас хороший сын!». Больной подумал, что его сын получил телеграмму и приехал, и ему стало легче. Он не знал, что это был не его сын, а мальчик с коньками.
Глава 14. Мальчик уходит домой[ред.]
На улице стемнело, и мальчик шёл домой. Он думал о Бахтюкове и понял, что именно его ему не доставало всю жизнь. В кулаке он сжимал осколок, давя сильнее, чтобы причинить себе боль. Но вдруг он обрадовался всему, что происходит вокруг, и быстрее зашагал домой.
За основу пересказа взята книга повестей и рассказов «Последний фейерверк» («Детская литература», 1985).