Маленькая хозяйка Большого дома (Лондон)
Очень краткое содержание[ред.]
США, начало XX века. Владелец огромного поместья и успешный предприниматель Дик Форрест жил полной жизнью, любил своё ранчо, изобретательства и музыку. Он много путешествовал и был хозяином ранчо, которое досталось ему в наследство от богатого отца.
Его жена, талантливая пианистка и певица Паола, принимала гостей, пела и наполняла дом искусством и радостью. В поместье однажды прибыл писатель Грэхем, бывший скотовод из Аргентины. Увидев Паолу верхом на коне, он был очарован ею и вскоре полюбил её. Между ними возникли романтические чувства, которые Грэхем не мог скрыть.
Несмотря на уважение и симпатию к Дику, Грэхем и Паола не могли устоять перед сильным влечением друг к другу. Грэхем первым проявил чувства и поцеловал Паолу, что ещё больше обострило внутренний конфликт. Паола запуталась в своих эмоциях, ведь любила одновременно и мужа, и Грэхема. Дик заметил перемену в отношениях и почувствовал ревность.
В мучительных переживаниях и попытках разрешить любовный треугольник Паола терзалась, не находя выхода. Вскоре Дик и Паола открыто обсудили проблему, но женщина не смогла сделать окончательный выбор. Когда же Дик уже был готов решиться на крайние меры, Паола сама приняла трагичное решение и застрелилась. Потрясённый Дик сказал:
«И у неё хватило сил, хватило сил! Бедная детка! Она так и не могла выбрать между нами двумя — и вот как разрешила вопрос.»
Подробный пересказ[ред.]
Деление на главы — условное.
Дик Форрест и его владения[ред.]
Дик Форрест просыпался в темноте своей спальни-веранды в Большом доме, сразу осознавая себя и своё положение хозяина огромного поместья. Он слышал фонтан и рёв своего лучшего быка Короля Поло, что вызывало у него улыбку и мысли о будущих победах на выставках. Включив свет, он осматривал часы, барометр и термометры, отмечая время и температуру, затем принимался за правку гранок.
В шесть утра появлялся китаец О-Дай с кофе, а в половине седьмого приносил завтрак. Дик читал книгу о разведении лягушек, наблюдая за осами, охотящимися на мух. В семь утра он звонил по телефону: сначала О-Пою насчёт гостей, затем мистеру Хэнли о доставке гравия для плотины, и мистеру Досону о тракторах и крысоловках.
Форрест покидал свою спальню и проходил через гардеробную в комнату-контору. Нажав кнопку, он открывал винтовую лестницу, ведущую в длинную комнату с книгами. Затем он садился на кобылу Фурию и объезжал своё имение, наблюдая за работой на полях, осматривая мастерские, молочную ферму и встречаясь с управляющими, обсуждая текущие дела.
Прошлое хозяина Большого дома[ред.]
Дик был сыном «Счастливчика» Ричарда Форреста, сделавшего состояние на рудниках и железной дороге. После смерти отца в тринадцать лет Дик получил двадцать миллионов и опекунов. На первом совещании с ними он заявил о желании путешествовать, но опекуны отказали и наняли воспитательницу. Дик решил сбежать из-под опеки.
Он встретился с Тимом Хэгэном и предложил ему бежать вместе. Вечером Дик сбежал из дома и направился к месту встречи. Они путешествовали «зайцами» на юг, но через шесть недель произошла трагедия. На мосту над оврагом кондуктор высадил мальчиков из товарного вагона, но поезд тронулся раньше времени. Тим, ослеплённый гневом, не успел лечь и был сбит вагоном, упав в овраг.
Дик впервые столкнулся со смертью, внезапной и жестокой. Он осознал превратности судьбы и враждебность мира. В Новой Мексике он нанялся на ранчо Джингл-Боб, быстро став всеобщим любимцем и отличным ковбоем. Он путешествовал по Соединённым Штатам, знакомился с разными людьми и профессиями, изучал сельское хозяйство.
В шестнадцать лет Дик решил вернуться домой и заняться учёбой. Он нанялся юнгой на судно, идущее в Сан-Франциско, и совершил трудное плавание вокруг мыса Горн. Вернувшись, он заявил опекунам о желании получить образование и распоряжаться своими деньгами. Он нанял лучших преподавателей и прошёл трёхлетний курс средней школы за год.
В университете Дик не выделялся особыми талантами, но много читал и летом приглашал профессоров в путешествия на своей яхте. После университета он поступил в сельскохозяйственный институт, переманил к себе лучших специалистов и купил огромное ранчо. Затем он уехал путешествовать по миру, владел пароходами, был на Клондайке, Камчатке, Филиппинах, пока не вернулся домой с женой.
Жизнь с Паолой и прибытие Грэхема[ред.]
Дик женился на Паоле Дестен, дочери Филиппа Дестена. Опекуны одобрили план Большого дома и признали его траты благоразумными. Паола была талантливой пианисткой и певицей с золотисто-каштановыми волосами. Она приходила к Дику утром, но он часто отвлекался на дела. Когда раздавалось ржание жеребца Горца, Дик декламировал песню о весне и любви.
«Внемлите мне! Я — Эрос. Я попираю холмы, моим голосом полны широкие долины... Это весна. Весна — моя. Я царь в моём царстве весны.»
В Большой дом прибыл Ивэн Грэхем, писатель и бывший скотовод из Аргентины. Дик рассказывал о нём как о разорившемся, но не унывающем человеке из хорошей семьи, выпускнике Йельского университета, путешествующем по Южной Америке и пишущем книгу. Он характеризовал Грэхема как великодушного, сильного, простого, чистого сердцем человека.
Грэхем поселился в «Башне» и начал работать над книгой. Дик показывал ему быков, которых отправляли в Чили, рыбные пруды и систему водоснабжения поместья. Однажды они нашли Паолу в бассейне, где она верхом на жеребце Горце находилась в воде. Грэхем был поражён увиденным: Паола в белом купальнике казалась хрупкой и отважной одновременно.
Зарождение любовного треугольника[ред.]
За обедом Грэхем не мог забыть образ Паолы на жеребце. Он восхищался её красотой в жемчужно-голубом платье с золотой вышивкой. В ней он видел две женщины: светскую даму и всадницу. Паола представляла гостей и рассказывала о «лесных птицах» — философах, живущих неподалёку: анархисте-эпикурейце Терренсе Мак-Фейне, южанине Аароне Хэнкоке, поэте Теодоре Мэлкене.
Паола играла на рояле произведения Рахманинова и Дебюсси. Грэхем поражался силой и мужественностью её игры. Они обсуждали философию музыки, и Паола представила Грэхема как нового пророка. После танца вальса Паола и Грэхем стали казаться единым целым, парящим над полом. Дик восхищённо отметил, что они плывут и летят.
Грэхем долго не мог заснуть, размышляя о Паоле и Большом доме. Он завтракал в одиночестве, узнавая от других гостей, что Дик никогда не завтракает с гостями, а Паола спит допоздна и живёт в отдельном флигеле. Берт Уэйнрайт описывал Паолу как сильную женщину, страдающую бессонницей, но умеющую владеть собой.
Эрнестина, сестра Паолы, сообщила Грэхему, что многие мужчины влюбляются в Паолу, а она смеётся над ними. Дика это забавляет. Она предсказала, что Грэхем тоже влюбится в Паолу. Грэхем признался себе, что очарование Паолы уже коснулось его сердца, и он предпочёл бы кататься с ней, а не с Диком.
Углубление эмоциональных связей[ред.]
Грэхем беседовал с Паолой по дороге к бассейну. Она рассказывала о своей бессоннице и о том, как научилась извлекать из неё пользу, переживая заново события ночи и представляя их в виде музыки и стихов. Грэхем восхищался молодостью Паолы, отмечая, что ей нельзя дать больше двадцати восьми лет.
В бассейне Паола предложила Грэхему состязание в плавании. Она прыгала в воду с вышки, а Грэхем пытался её догнать. В трубе под бассейном они оказались вдвоём в темноте и разговаривали. Затем началась общая суматоха и погоня в бассейне. После отъезда большинства гостей в Большом доме остались только Дик, Паола и Грэхем.
Вечерами Паола присоединялась к мужчинам, занимаясь вышиванием и слушая их беседы. Дик и Грэхем обнаруживали много общего в своём прошлом и взглядах на жизнь. Паола в шутку упрекала их в самоуверенности, объясняя их жизненный успех не столько личными качествами, сколько удачей и крепким здоровьем.
Грэхем ездил верхом и начал оставлять на дороге паттераны из веток лавра, сосны и папоротника. Через час он встретил Паолу, едущую на Лани. Они обменялись репликами о паттеранах. Возникло неловкое молчание. Грэхем, повинуясь инстинкту, обнял Паолу и поцеловал. Она отвечала на поцелуй, но затем вырвалась и убежала.
Грэхем был потрясён произошедшим. Он понимал, что это было неизбежно, и теперь отъезд не поможет. На следующее утро он встретил Паолу в музыкальной комнате. Они спели дуэт «Тропою цыган» сдержаннее, чем в первый раз. Грэхем был уверен, что они оба думают об их другом, настоящем дуэте.
Философские споры и нарастающая напряжённость[ред.]
За обедом с мудрецами из «Мадроньевой рощи» Дик спорил о доминирующих признаках в расах. Терренс заявил, что Дик придерживается карлейлевских позиций. Дик объяснял, что люди первой шеренги — изобретатели и исследователи — носители доминирующих признаков. Раса, в которой таких людей мало, считается неполноценной.
«В биологии нет никаких оснований для всей этой современной женской кутерьмы из-за работы и политических прав... Каждая женщина была и останется женщиной прежде всего.»
Спор перешёл на тему женщин. Дар-Хиал заметил, что древние греки считали женщину неудавшимся мужчиной. Хэнкок обвинял женщин в истеричности и безответственности. Дик признался, что влюбился в Паолу, любит её безумно после двенадцати лет брака. Лео заявил о любви, а Терренс предложил представить, что совершенная женщина перестала любить одного и полюбила другого.
Дик замечал все перемены в поведении Паолы и Грэхема. Он видел, как Паола что-то шепчет Грэхему, и старался угадать, что именно. Никто не подозревал, что Дик чувствует неладное. Его встревожил их поспешный уход от рояля после дуэта, и он заметил у Грэхема странное выражение.
Кризис и попытка разрешения конфликта[ред.]
Паола и Грэхем в музыкальной комнате обсуждали сложившуюся ситуацию. Грэхем настаивал на необходимости решения, но Паола не хотела его отъезда. Она признавалась, что любит и Грэхема, и Дика, считая ситуацию нелепой. Грэхем не понимал, как она может любить двух мужчин одновременно.
«Видите, мне очень нелегко... Тут так всё переплетено, что я ничего не понимаю. Вы говорите, что вы теряетесь. Но подумайте обо мне! Я совсем запуталась.»
Дик заметил, что Паола избегает его поцелуев и утренних визитов. Он вспоминал, как раньше ценил эти моменты. Теперь же он жаждал её внимания. Паола начала нарочно играть с огнём, желая, чтобы Дик заговорил. Она считала, что он должен разрешить эту ситуацию.
Дик открыл Паоле своё сердце, говоря, что его любовь вспыхнула с новой силой, когда пошатнулась уверенность в ней. Он признался, что знал о её чувствах к Грэхему. Паола говорила, что любит Дика и всегда будет любить его, но признавалась, что любит и Грэхема. Дик предложил ей отпустить Грэхема или уехать самой.
Трагическая развязка[ред.]
Дик планировал «несчастный случай» на охоте, но утром Паола позвонила ему и сказала, что любит его больше и приняла решение раз и навсегда.
«Багряное Облако, я тебя люблю. Я решила: у меня никогда не будет никого на свете, кроме тебя... И так уже пора бежать завтракать.»
Дик чувствовал себя помилованным перед казнью, но его всё ещё преследовал образ Паолы, целующей Грэхема. Через десять минут раздался выстрел из ружья Паолы. Дик понял, что она его опередила. Паола лежала в охотничьем костюме без сознания. Приехавший доктор сказал, что ей осталось жить несколько часов. Паола попросила спеть ей песни о любви, простилась с Диком и Грэхемом и умерла.