Во время франко-прусской войны отряд прусских солдат расквартировался в замке Ювиль в Нормандии. Их командир, майор граф фон Фарльсберг, и офицеры скучали, находясь уже три месяца на этой захолустной стоянке.
Особенно страдал от вынужденного воздержания капитан, отъявленный кутила и бабник.
Чтобы развлечься, офицеры разрушали и грабили замок. Младший лейтенант, маркиз Вильгельм фон Эйрик, прозванный за кокетливую внешность и привычку презрительно говорить "фи" Мадемуазель Фифи, особенно усердствовал в этом.
Он закладывал "мины" из пороха в фарфоровые вазы и статуэтки, наслаждаясь взрывами и разрушениями.
Единственным проявлением сопротивления со стороны местных жителей было молчание церковного колокола. Кюре отказывался звонить, несмотря на требования пруссаков. Это молчаливое неповиновение воодушевляло всю деревню.
В один дождливый день капитан, не выдержав, послал солдата в Руан, чтобы тот привез проституток для офицеров. Вечером прибыли пять девушек, среди которых была молодая еврейка Рашель.
Мадемуазель Фифи сразу завладел ею.
Офицеры и проститутки устроили пьяную оргию. Разгоряченные вином, немцы стали провозглашать тосты за свои победы над Францией. Маркиз заявил, что им принадлежат все французские женщины.
Нам, – крикнул он, – принадлежат и все женщины Франции!
Взбешенная Рашель возразила, что француженки никогда не будут принадлежать пруссакам, а она сама - просто шлюха, что и нужно захватчикам.
Я! Я! Да я не женщина, я – шлюха, а это то самое, что и нужно пруссакам.
В ответ Мадемуазель Фифи ударил ее по лицу. Когда он замахнулся снова, Рашель выхватила нож и вонзила офицеру в шею. Пока все пребывали в замешательстве, она выпрыгнула в окно и убежала под проливным дождем.
Маркиз умер через пару минут. Разъяренные офицеры хотели зарубить остальных проституток, но майор не позволил. Солдаты всю ночь прочесывали окрестности в поисках беглянки, но безуспешно. Двое немцев погибли, трое были ранены в суматохе погони.
Утром пруссаки решили нагнать страху на местных жителей обысками и репрессиями. Майор в раздражении призвал кюре и приказал звонить в колокол на похоронах Мадемуазель Фифи. К всеобщему удивлению, священник согласился. Колокол весело трезвонил, провожая тело маркиза на кладбище.
С тех пор колокол звонил ежедневно, а иногда даже ночью, словно одержимый странным весельем. Крестьяне решили, что он заколдован. Никто, кроме кюре и пономаря, не приближался к колокольне. Там пряталась Рашель, получая еду от этих двоих.
Девушка оставалась в своем убежище до самого ухода немецких войск. Затем кюре тайно отвез ее в Руан. Рашель вернулась в публичный дом, где ее уже считали погибшей. Позже ее полюбил и взял в жены один патриот, восхищенный ее смелым поступком. Так она стала уважаемой дамой.