Очень краткое содержание[ред.]
США, 1990-е годы. Русская эмигрантка купила дом в Принстоне у разводящейся пары. Дом требовал ремонта, но женщина полюбила его, особенно стеклянную веранду.
Она устроилась преподавать в колледж в четырёх часах езды от дома. Работа была изматывающей: приходилось адаптироваться к американской системе образования и находить общий язык со студентами. Среди учеников встретились два необычных: девушка с эпилепсией, видевшая "другие миры", и парень-аутист с удивительным литературным талантом.
Со временем семья рассказчицы распалась, и она осталась одна в большом доме. Чтобы сократить расходы, она сдала дом студенту по имени Нильсен. Тот оказался странным жильцом: требовал абсолютной стерильности и в итоге нанёс дому серьёзный ущерб.
Когда Нильсен съехал, он подал на хозяйку в суд, требуя вернуть залог. Начался судебный процесс, в ходе которого выяснилось, что рассказчица нарушила закон, не положив залог на специальный счёт. В итоге стороны решили разойтись, отозвав взаимные иски.
Разочарованная и уставшая, женщина решила продать дом и вернуться в Россию. Она устроила распродажу вещей, продала машину за символическую цену и в последний раз оглянулась на свой бывший дом.
История завершилась размышлениями о том, что в этом мире невозможно по-настоящему чем-то владеть или кого-то удержать, и что истинный дом, возможно, существует лишь в воспоминаниях или мечтах.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Покупка дома[ред.]
Рассказчица, русская эмигрантка, решила купить дом в Принстоне, штат Нью-Джерси. Она встретилась с продавцами дома, Дэвидом и Барбарой, в адвокатской конторе. За окном бушевал сильный ливень.
Адвокат предупредил рассказчицу о её ответственности за имущество после покупки. Дэвид и Барбара разводились и продавали свой дом.
Дэвид честно рассказал о недостатках дома: протекающей крыше, сгнивших полах, старых окнах. Он показал рассказчице "волшебную комнату" - веранду со стеклянными стенами, выходящими в сад. Дэвид мечтал пристроить к ней террасу, но не успел.
Рассказчица решила купить дом. Она подписала документы, и дом стал её собственностью. Это произошло в 1992 году, когда в России всё разваливалось, а здесь она могла владеть своим кусочком земли.
Жизнь в доме и работа в колледже[ред.]
Рассказчица работала преподавателем в колледже, который находился в 300 километрах от её нового дома. Каждый понедельник она вставала в 5 утра и ехала на работу, а в среду возвращалась домой.
В колледже рассказчица столкнулась с трудностями в преподавании. Студенты не умели читать и анализировать тексты, а она не могла найти подход к ним. После первого года работы студенты поставили ей низкие оценки.
Рассказчица изменила свой подход к преподаванию и стала получать высокие оценки от студентов. За годы работы у неё были две необычные встречи со студентами: девочка, которая любила воровать, и парень по имени Картер, обладавший необычайным литературным талантом.
Тем временем семья рассказчицы распалась, и никому не был нужен её дом. Она решила пристроить к дому террасу, как мечтал Дэвид.
Сдача дома в аренду[ред.]
Рассказчица решила сдать дом и снять жильё ближе к работе. Она столкнулась с трудностями при поиске арендаторов, так как закон защищал их права больше, чем права владельца.
В итоге дом снял молодой человек по имени Нильсен. Он требовал абсолютной чистоты в доме.
Рассказчица наняла уборщиков, чтобы подготовить дом для Нильсена. Она взяла у него залог в полторы тысячи долларов, но не положила их на специальный счёт, как требовал закон, а использовала для своих нужд.
Суд с Нильсеном[ред.]
Через год рассказчица вернулась в свой дом и обнаружила, что Нильсен нанёс ему серьёзный ущерб. Он прорезал дыры в стенах, повредил рамы, срезал вентиляционные трубы и испортил сад.
Нильсен потребовал вернуть залог и подал на рассказчицу в суд за нанесение ущерба. Рассказчица наняла адвоката и пошла в суд.
В суде выяснилось, что у Нильсена мало шансов выиграть дело, но и у рассказчицы их не было, так как она нарушила закон, не положив залог на специальный счёт. В итоге стороны решили разойтись, отозвав свои иски.
Продажа дома и отъезд[ред.]
После суда рассказчица решила продать дом. Она кое-как отремонтировала его и продала латиноамериканской семье. Своё имущество она распродала на дворовой распродаже.
Рассказчица продала свою машину соседу за один доллар, так как она была в плохом состоянии. Она решила уехать, оставив позади свой американский опыт.
В последний раз посмотрев на свой бывший дом, рассказчица ушла, оставив позади свою американскую мечту и надежды на лёгкие миры.