В оригинале повествование ведётся от первого лица.
Рассказчик вспоминает своего исчезнувшего друга, с которым он был до самого конца. Его розыски ни к чему не привели. Эта трагическая история произошла на глазах рассказчика.
Денис Барри, ирландец, заработал в Америке много денег и вернулся в родную деревню Килдерри потратить их. Рассказчик был знаком с ним ещё за океаном. Предки Барри издавна жили в этой деревне, построили здесь родовой замок, теперь полуразрушенный. Энергичный нувориш с энтузиазмом взялся обустраивать местную жизнь.
Он реставрировал замок, дал работу местным крестьянам, так что те поначалу были довольны переменами. Всё изменилось, когда практичный Барри решил осушить местные болота — Большие топи — для добычи торфа. Жители сначала уговаривали не делать этого, потом предупреждали, угрожали, наконец, прокляли его и, собрав пожитки, уехали в соседний городок. Килдерийские болота, по мнению местных, были наполнены нечистой силой и окружены мистическим ореолом.
По легенде, в которую верили местные жители, Большие топи охранял мрачный дух, который обитал в древних развалинах на острове посреди болота. По округе ходили рассказы «об огоньках, танцующих над трясиной, о необъяснимых порывах ледяного ветра, случавшихся… тёплыми летними ночами, о привидениях в белом, паривших над водой, и… о призрачном каменном городе, что скрывался в глубине под болотной тиной».
Барри пришлось нанять батраков и домашнюю прислугу с севера. Он чувствовал себя одиноко в большом замке и пригласил в гости рассказчика. Тот с радостью согласился.
Когда по пути он остановился в городке недалеко от Килдерри, то крестьяне, узнав к кому он едет, пытались предупредить его об опасности и рассказывали некие туманные истории о болотах, о проклятии. Проезжая мимо болот, рассказчик заметил там белевшие развалины. Но, как и Барри, он не был суеверен и только посмеялся над россказнями неграмотных крестьян. Барри был рад другу и рассказал, что планирует осушить болота, произвести раскопки на островных развалинах и выяснить, откуда они.
В первую же ночь в замке друга рассказчику приснился сон про руины на болоте, которые превратились в прекрасный город с мраморными статуями и храмами. Сон сопровождали томительные звуки флейты. Наутро Барри поделился с другом, что его беспокоят батраки, которые не высыпаются и жалуются на разбитость. Точно так же чувствовал себя и рассказчик. Прогуливаясь по деревне, он рассказал батракам про свой сон и звуки флейты, и те признались, что им снится то же самое.
Барри собирался начать дренажные работы через пару дней. Тем временем рассказчику приснился второй сон про чудесный город посреди топей. Мирные картины внезапно прервались и сменились тёмными и трагичными: ему снились мор и тысячи трупов на красивых улицах. Нетронутым оставался только храм Артемиды на холме, в котором спала жрица Луны с серебряными волосами.
Посреди ночи рассказчик проснулся от монотонных звуков музыки — как и вчера, играла флейта. Необъяснимая тревога охватила его. Он выглянул в окно: на болоте происходила жуткая свистопляска. Подёнщики извивались в самых невероятных позах вместе с прозрачными привидениями в развевающихся одеждах. Рассказчик принял их за болотных нимф.
Очнулся от забытья он уже днём. По словам Барри, батраки опять не выспались. Рассказчик собрался было поведать другу о своих магических сновидениях, но передумал, боясь показаться смешным. А когда Барри заговорил о начале осушения топей, страшные предчувствия охватили гостя; его ужасало, что друг собрался потревожить тёмные тайны, скрытые в глубинах болота.
Рассказчик сожалел, что у него нет повода покинуть замок. Он попытался поговорить о своих предчувствиях с Барри, но тот поднял его на смех. Ему осталось только «молча наблюдать, как… весь Килдерри замер в ожидании чего-то…».
На третью ночь рассказчик вновь увидел мёртвый город на болотах. Вместо тусклых лунных лучей в окна бил поток ярко-красного света, поэтому все предметы сверкали неземным блеском. Рассказчика разбудил пронзительный звук флейт, некоторое время он в страхе метался по спальне с сильным желанием убежать как можно дальше отсюда.
От болота исходило необычное свечение. Древние развалины были озарены пурпурным светом. Рассказчик увидел руины в их былом величии, на высокой горе возвышался древний храм, пели флейты, а «посреди мрамора и блеска огней» безумно кривлялись тёмные фигуры. Под жуткую какофонию флейт и барабанов, в сопровождении духов болот в прозрачных одеяниях, длинная процессия батраков и прислуги прошествовала к топям нетвёрдыми шагами. Полусонные люди вошли в воду и исчезли навсегда. Сразу же прекратилась «страшная песнь», погасли «призывные красные лучи», а «обречённая» деревня лежала «в запустении» в тусклом лунном свете.
Потрясенный увиденным, рассказчик, будучи атеистом, в отчаянии молился всем известным богам, потом какое-то время лежал в оцепенении.
В ту же минуту раздались «душераздирающие крики» друга. В ужасе рассказчик убежал из замка, его нашли бесцельно бродившим в окрестностях соседнего города. Людям он пытался рассказать о двух вещах, поразивших его во время бегства. В болотах развелось огромное множество странных лягушек, издававших нетипичное кваканье.
Зелёные твари смотрели наверх, и, проследив за их взглядами, рассказчик увидел: из развалин на болоте исходил в небо широкий луч. В нём извивалась искажённая тень Дениса Барри, которую словно тащили в небо демоны. После этих событий рассказчик чуть не лишился рассудка.
За основу пересказа взят перевод Е. В. Нагорных.