Часть 1. По чёрному следу[ред.]
Действие романа происходит в обозримом будущем. Человечество недавно приступило к практическому использованию ресурсов близких к Земле планет, и начало осуществлять первые пилотируемые разведывательные полёты к дальним планетам Солнечной системы. В ходе освоения Дальнего Внеземелья всё чаще происходят случаи вредного необратимого влияния на людей малоизученных природных факторов.
Фрэнк Полинг, один из начинающих агентов Западного филиала Международного управления космической безопасности и охраны правопорядка (МУКБОП), получает задание проследить за своим шурином, Дэвидом Нортоном, бывшим космодесантником, вышедшим в отставку и живущим на Земле нелюдимым человеком.
В ходе расследования выясняется, что во время экспедиции в Дальнее Внеземелье, когда производился десант на спутник Урана Оберон (целью которого был поиск пропавшего без вести десантного рейдера «Леопард», совершившего попытку высадится на Обероне, в районе «Ледовой Плеши»), команда десантников с рейдера «Лунная радуга» попала в природную катастрофу планетарного масштаба, во время которой произошло обрушение части поверхности спутника, унёсшее жизни шестерых из них.
Этот катаклизм оказался связан с неизвестной аномалией, повлиявшей на биологическую сущность участников десанта. В результате семеро выживших десантников — Дэвид Нортон, Тимур Кизимов, Марко Винезе, Золтан Симич, Эдуард Йонге, Жан Лорэ и Меф Аганн — приобрели невиданные для человека свойства. Они могли подолгу не дышать, воспринимать радиоволны и слышать ультразвук, видеть в темноте, обрели телепатические способности и способность к непроизвольной левитации. При резком охлаждении из их тел выделялась ртутоподобная блестящая невесомая субстанция, которая оставалась плавать в воздухе, если её стряхнуть. Кроме того, эти шестеро могли влиять на работу метеорологических приборов и наделять простые деревянные предметы свойствами телеприемников (описан случай подобного превращения деревянной веточки). Старение организмов выживших в катастрофе на Обероне людей резко замедлилось, а продолжительность жизни, вероятно, увеличилась.
Биологическая адекватность «оберонской семерки» начала вызывать интерес у сотрудников управления космической безопасности МУКБОП. После изучения крайне отрывочного материала по проявлениям их нечеловеческой сущности перед правительством и силовыми службами Земли встал вопрос — не являются ли выжившие на Обероне опасностью для человечества?
Но космодесантники нашли способ на короткое время полностью избавляться от этих свойств: когда они накладывали руки на видеоэкран объёмного изображения («сингуль-хроматический экран»), то «чужеродный заряд» стекал на него, экран выходил из строя, и на нём возникал угольно-чёрный отпечаток ладони. После каждого такого инцидента десантники сразу же разбивали экран, и спецслужбам Земли долгое время не удавалось зафиксировать «черный след». После снятия «чужеродного заряда» биофизиологические показатели организма подозреваемых десантников на некоторое время приходят в норму, и даже самое тщательное медобследование не могло выявить никаких аномальных сдвигов. Этим эффектом пользовался Дэвид Нортон, когда летал на «Лунной Радуге» до выхода в отставку. Этим же пользовались его коллеги, двое из которых — Симич и Винезе — погибли при загадочных обстоятельствах во время работы на Венере и Меркурии после оберонских событий.
Оперативный отдел МУКБОПа берет в разработку нескольких космодесантников «Лунной радуги» в рамках изучения влияния космоса на природную сущность людей. Фрэнку Полингу удаётся обнаружить тайник Нортона, скопировать его дневник и увидеть «чёрный след» перед тем, как Нортон разбил экран. В конце романа Фрэнк видит иного Нортона — покрытого серебристым ртутным блеском и с зеркальными зубами мутанта — и спасается бегством из его дома.
Часть 2. Мягкие зеркала[ред.]
Действие второй части романа происходит через некоторое время после событий первой части. Главный герой — космический пилот Андрей Тобольский, высококлассный профессионал, жена которого, тем не менее, постоянно упрекает его в «отчаянной обыкновенности», — направлен Восточным филиалом МУКБОПа инспектировать техническое состояние изношенного космического корабля «Анарда». «Анарда» некогда была космическим танкером, а ныне превратилась в орбитальную станцию, вращающуюся вокрут спутника Сатурна Япета. На ней проживает единственный человек, добровольно согласившийся на работу по консервации корабля — бывший пилот «Лунной радуги» Меф Аганн, единственный из выживших в оберонской катастрофе, за кем не тянулась цепочка «чёрных следов». Перед вылетом на «Анарду» к Андрею Тобольскому обратился оперативник Восточного филиала МУКБОПа с заданием узнать, превратился ли после оберонской катастрофы его знакомый Меф Аганн в нечеловека (или, как прозвали на Земле всю компанию выживших на Обероне, «экзота»). Андрей осознает, что так называемая «инспекция танкера» — не более, чем предлог.
На «Анарде» Тобольский находит большое количество доказательств, подтверждающих опасения МУКБОПа, Аганн сам подтверждает свою изменившуюся природу. Но на Япете в это время возникает феномен со странными свойствами — сама собой формируется огромная шапка непроницаемого тумана. Среди прочих необычных свойств оказалось, что туман препятствует нормальной работе радиосвязи. При обсуждении аномалии с ученым-селенологом Мартом Фроловым, тот подсказывает Андрею, что её геометрический центр располагается в кратере с номером 666. Кроме того, Тобольский замечает, что аномалия вызывает усиление интенсивности проявления нечеловеческих свойств у Аганна, и уверен, что и он сам уже попал под её пагубное воздействие, когда ненадолго выходил в открытый космос вблизи корабля. Тем не менее, несмотря на мрачные предчувствия, Тобольский решается исследовать её, догадываясь, что это начинается повтор так называемого «оберонского гурма» (земной термин для обозначения катастрофы на Обероне). На устаревшем десантном катере, в условиях неработающей связи, Андрей погружается в туман, становится свидетелем невероятных явлений, в том числе связанных с искажением пространства и времени, и догадывается, что это не что иное, как зарождение новой жизни (колония, по его же определению, «эйвов» — похожих на огромные бутерброды с зеркальной прожилкой между «галетами» примитивных существ).
Чудом вернувшись оттуда, Андрей обнаруживает, что прошло много лет (хотя для него — меньше суток), что «Анарда» с Аганном улетела в Дальнее Внеземелье, где, по-видимому, взорвалась, что жена Андрея замужем за другим, дочка уже совсем взрослая, а на орбите, на корабле «Байкал», работает исследовательская группа из шестисот пятидесяти шести человек. Они исследуют уже погибающий из-за вторжения драккара Андрея гурм-феномен (по новой терминологии — «темпор-объект»), который всех этих землян, и самого Андрея Тобольского, сделал экзотами, как в своё время на Обероне сделал ими Нортона, Симича, Винезе, Кизимова, Йонге, Лорэ и Аганна. Всем им навсегда закрыт путь на Землю, во избежание их непредсказуемого влияния на обычных людей.
Неожиданное возвращение Андрея сначала не произвело сенсации, потому что его приняли за эфемера — точную копию того или иного человека, которая порой возникает ниоткуда, и через некоторое время превращается в лужицу зеркальной субстанции. Но один из членов группы, молодая женщина-врач, сразу поняла, что он на самом деле вернулся из глубин темпор-объекта. Более того, она интуитивно знала, что он не погиб восемь лет назад, а непременно вернётся именно в этот день, потому что много лет горячо любила его…
Роман заканчивается на оптимистичной ноте: сведения, полученные Андреем Тобольским и другими исследователями темпор-объекта, позволили достичь революционного прорыва в принципах космических полётов, армада кораблей доставила к Проксиме Центавра внешний ВП (Вне Пространственный) приёмник, позволяющий осуществить межзвёздный перелёт за мгновения путём телепортации, новые сверхлюди готовятся к переселению из зоны спецкарантина в Сверхдальнее Внеземелье (за пределы Солнечной системы).