Луна и Айша (Муртаза)
Очень краткое содержание[ред.]
Казахстан, аул Мынбулак, 1937–1947 годы. В 1937 году арестовали отца пятилетнего Барсхана — Муртазу.
Мальчик остался с матерью Айшой, младшими братьями Курмашем и Батырханом. Семья жила в нищете, голодала.
Айша пыталась прокормить детей, воровала сено для коз, обменивала вещи на еду. Во время войны многие мужчины аула ушли на фронт и не вернулись. Барсхан работал пастухом, учётчиком, помогал матери. Бригадир Тасбет притеснял семью. Айша отказывалась выходить замуж, чтобы сохранить независимость детей.
Однажды ночью Айша рассказала детям легенду о Луне, которая плачет, видя горе сирот и вдов.
Это не роса. Это ночные слёзы Луны. Видимо, расплакалась от жалости, увидев нас, горемык. Незабвенная великая Луна жалеет таких сирот и вдов, как мы. А люди не замечают.
В 1944 году, после конфликта с Тасбетом, Барсхан сбежал к родственникам матери. Там он познакомился с учёным Саид-Акбар ходжой, который дал ему духовные наставления. Вскоре Айша забрала сына, и семья переехала в город Аулие-Ата к больной сестре Зибе. Барсхан поступил в интернат, где столкнулся с трудностями и несправедливостью.
После смерти Зибы мальчик пытался заработать, выращивая дыни, но потерпел неудачу. Он чуть не погиб под поездом, переживая опасный возраст «мушел». Айша выхаживала его. Барсхан работал, помогая семье, мечтал о лучшей жизни. Он окончил семь классов и продолжил учёбу в интернате, где встретил понимание у завхоза Хасана Озденова, депортированного карачая.
Подробный пересказ по книгам[ред.]
Деление книг на главы — условное.
Книга 1. Детство и война[ред.]
Детство и арест отца[ред.]
Народный писатель за шестьдесят размышлял о своём детстве как об источнике духовного богатства. Несмотря на путешествия по миру, ему постоянно снились родные места и мать.
Постоянно снится детство. Ежедневно снится Мынбулак. Снится Аксу-Жабагылы. Во сне постоянно вижу отчий дом. Постоянно снится Айша.
Пятилетний мальчик вспоминал праздник 1 мая 1937 года, когда он потерял отца в толпе, а затем догнал и отругал его. Он играл с русскими детьми Гришкой и Наташей, которые внезапно исчезли. Позже шестеро из их группы были арестованы. Зимним вечером того же года мальчик играл в асыки и разбил керосиновую лампу, за что мать дёрнула его за ухо. Вскоре ночью пришли неизвестные и увели отца.
Пятилетний ребёнок с матерью пришёл к тюрьме, где собралась толпа. Он общался через глазок с отцом, заключённым, который передал ему свёрток с четырьмя иголками. После столкновения с милицией они вернулись домой, пытаясь осмыслить загадочный подарок.
Выживание семьи и рассказы Айши[ред.]
В 1937 году родился младший брат Батырхан, оставленный на попечение детей. Он плохо развивался, пока дядя Наметкул не спас его от червей. Мать в отчаянии наказала старшего сына, топя его голову в роднике, когда он оставил младенца у воды. Мальчик, нарушив запрет матери, пошёл с братом к роднику, где стал свидетелем того, как змея глотает лягушку. Он спас лягушку, но она умерла, что стало для него символом несправедливости.
Десятилетний мальчик пытался пойти в школу в 1940 году, но учитель отказал ему. Ноха коке добился его зачисления. Ноха и Орха ушли на войну в 1941 году и не вернулись. В условиях войны семья искала пропавшую чёрную козу. Безногая старуха, обладающая провидческим даром, направила мальчика, и он нашёл козу с новорождёнными козлятами.
О, Создатель! Благодарю тебя за дар! Айша! — говорю я. — Камка аже, ведь почти не видит, как она узнала? Камка аже святая, ей помогают духи. Если она святая, то почему же не вернёт Мусу?
В суровую зиму 1943 года вдова с детьми вынуждена была красть сено из колхозного стога, чтобы спасти от голода своих коз. Они опасались наказания, как это произошло со стариком Сартаем.
Легенды, родственники и начало войны[ред.]
В ясную лунную ночь мать рассказывала сиротам сказки и истории из своей жизни, чтобы отвлечься от горя. Она вспоминала замужество тёти, своё детство, отца Есея, его жён и детей, а также свои первые браки и трагическую потерю троих детей от оспы. Она рассказывала древнюю легенду о Мынбулаке, где хан любил косуль с колокольчиками. Когда охотник убил косулю, его дочь спасла отца от казни, предложив себя хану, который взял её в жёны.
Мать рассказала историю о хане, который приказал заживо содрать шкуру с волка, съевшего его косуль. Вой ободранного волка привёл хана к раскаянию, после чего его правление пришло в упадок. Она вспоминала о конфискации имущества, заключении мужа в тюрьму и трагической судьбе его брата Амирекула, который умер от горя после унижения.
В 1941 году в казахский аул Мынбулак прибыли депортированные немцы с Волги, среди которых была Анна с дочерьми Эммой и Эльзой. Местные жители приняли их. Младшая дочь Эльза умерла. Мужчин-немцев отправили в трудармию. В 1942 году приехал родственник Киргиз ата, жезде, принёсший новости об исчезнувшем на войне Абдибеке. Семья переживала голод, но гость делился с детьми драгоценным маслом.
Военные годы: голод и лишения[ред.]
Мать оставила табак гостю, а мальчику — асык архара. Мальчик хвастался асыком, но его отобрали другие дети. Сейсенбай вернул асык, но его досрочно забрали в армию. Мать дала ему мешочек табака. Юношей, включая Сейсенбая и Камета, отправили на фронт в буран, и Камет не вернулся. В аул приехал герой войны Бауыржан, совершивший эффектный прыжок через ров. Он произнёс речь о войне, чтил память отца и упрекнул Дошаная за несоблюдение традиций.
Мальчик помогал Наметкулу ковать плужные зубья, затем они шли ловить перепёлок. Наметкул учил его хитростям охоты, но мальчик оказался неспособным учеником. После того как Наметкула забрали на фронт, мальчик не мог повторить его успех. Во время войны в колхозный амбар поступил чёрный ячмень для семян. Мальчика поставили сторожем вместе со стариком. Ночью, пока мальчик спал, его мать, амбарщик и другой человек тайно взяли ячмень для семьи.
Мальчик и его друг, пытаясь собрать созревший ячмень для пропитания, были пойманы начальником и заперты в амбаре. В ожидании наказания мальчик вспоминал о тяжёлой жизни, голоде и страхе перед милицией. Дети аула под руководством старика пропалывали ячмень. После работы мальчика укусила собака. Мать принесла раненого к знахарю, который лечил его и проводил обряд очищения. На ладони мальчика осталось лунообразное клеймо.
Взросление и семейные истории[ред.]
У бедной старухи Пияш и её дочери пропала единственная корова. После долгих поисков животное нашли мёртвым под снегом. Народ, проявив солидарность, решил разделить мясо коровы и купить новую. Выздоравливая, мальчик вспоминал вспашку зяби и видения погибших на войне. Он упал с плуга, но его спас человек. Затем он стал свидетелем того, как сосед застрелил щенка, которого мальчик приютил. Знахарка сказала, что ногу щенка нужно отрезать.
Мать, обременённая длинными косами после смерти мужа, испытывала трудности с уходом за ними. Дети помогали ей мыть голову, во время чего она делилась горем об умерших младенцах и объясняла, почему волосы нужно закапывать. В суровую зиму 1943 года семья страдала от холода и голода. Мать пыталась выжить, сжигая камыш и обменивая семейные реликвии на топливо и еду. Она отказывалась выйти замуж ради детей. Весной 1944 года, из-за голода, она отдала юрту за зерно, но её не вернули.
Горячие слёзы, которые ручейком текли из её глаз, со стуком капали мне в лицо. Пара капель попали на мои засохшие губы. Не мог вытереть руками. Облизал языком. Оказались горькими.
Ветераны войны и испытания[ред.]
Мальчик и мать ехали на мельницу с мешком зерна. По пути они любовались природой, вспоминали историю предков и встретили косулю. Мельница не работала, но мельник вернул старый долг отцу, давая им просо. На обратном пути мальчик увидел в небе образы и заболел. Спустя семь лет, в 1944 году, родственница жила у них, рассказывая детям истории о своей родине и предках, отвлекая их от голода.
Мальчик вернулся домой и обнаружил мать тяжело больной. Он позвал знахаря, но тот не мог помочь. Бригадир сообщил, что приехала знахарка. Мальчик поехал за ней на коне. Знахарка провела ритуал с молитвами и игрой на кобызе, после чего мать пришла в себя. Мальчик наблюдал за поездами, увозящими людей на фронт, и вспоминал инцидент с военкомом. Он встретил раненого ветерана, вернувшегося с войны, и сообщил об этом в аул. Вечером жители устроили праздник в его честь.
Путешествия и уход из родного аула[ред.]
Мать привезла тёлку от родственников, но ветеринар объявил её больной, угрожая умертвить. Вспыхнул конфликт, в который вмешался немой, нападая на ветеринара. Мальчик вспоминал историю пострадавшего человека и свои детские годы в голодном 1944 году. Он столкнулся с финагентом, который грубо требовал налоги у матери. Мать, несмотря на угрозы и отсутствие средств, мужественно противостояла финагенту. Начальник аула приказал жителям переселиться на новую улицу, угрожая ссылкой. Семья получила каменистый участок без воды и вынуждена была жить в землянке.
Мать решила покинуть аул из-за тяжёлых условий и болезни сестры, несмотря на тоску мальчика. Они отправились в другой город. Мальчик шёл в школу, где столкнулся с невежеством. Во время переезда через реку даже корова выражала сожаление о покинутой родине, что вызвало слёзы у мальчика.
Книга 2. Новая жизнь и возвращение[ред.]
Новая школа и первые испытания[ред.]
Семья переехала в колхоз, где родственник стал директором интерната. Мальчика зачислили в седьмой класс, минуя шестой, благодаря его знаниям казахской истории и поэзии. Он шёл по железной дороге, вспоминая мать и несправедливость своей жизни. Он отправился за коровой, но столкнулся с грубым отказом. Возвращаясь, он встретил человека, который предложил ему работу. Мальчик остался один в интернате и ночью стал свидетелем того, как кладовщик тайно брал еду из амбара для своих голодных детей.
Кладовщик рассказал мальчику о депортации карачаев. Мальчик, вспоминая судьбу своего отца и сочувствуя ему, решил не доносить. В столовой мальчик ударил оловянной ложкой другого ребёнка. Завязалась драка, в которой его избили. Воспитательница привела его к больной сестре, которая верила ему и утешала.
Работа, болезнь и поиски[ред.]
Родственник приехал, узнав о драке мальчика, и предложил ему бросить школу на лето, чтобы заняться выращиванием дынь. Мальчик вспоминал историю любви родственника и сестры матери, их бедность и потерю сына. Он согласился с предложением, надеясь избежать отчисления. Родственник сообщил мальчику об отъезде сестры на лечение, и он начал ухаживать за дынной пашней, где столкнулся с сорняком. Он узнал о смерти сестры, что повергло его в глубокую скорбь. После того как его пашню разорили, мальчик сжёг свой шалаш и решил уйти.
Мальчик покинул место, размышляя о своём тринадцатилетии и опасном возрасте. Он был слаб, голоден и одинок, вспоминал мать и сестру. После падения и галлюцинаций он бежал к железной дороге, мечтая о работе. Чудом избежав столкновения с поездом, он осознал, что пережил опасный возраст, и с новыми силами продолжил путь. Страдающий от лихорадки, он находился под опекой матери. Он вспоминал о родине и слышал музыку патефона из соседнего дома.
Встреча Айши и сына. Опасные путешествия[ред.]
Мать и другие родственники пытались его вылечить, но болезнь не отступала. Он переживал приступы и кошмары, но забота матери и её слёзы приносили ему облегчение. Соседи принесли патефон, и музыка, напоминающая о родине, вызвала у него глубокие эмоции. Он размышлял о противоречиях жизни, вспоминая, как патефон принёс ему исцеление. Они с матерью переехали к родственнице. Он начал работать, сдавая пряжу на фабрику за хлеб, и приносил подарки семье.
Он и его друг потеряли работу и пытались заработать на продаже полыни, но потерпели неудачу. Вдохновлённые книгой, они решили искать золото. Несмотря на скепсис окружающих и отсутствие билетов, они отправились в путь на поезде. Он прибыл на место в поисках золота, но его мечты рухнули. Он работал, разгружая кирпичи, столкнулся с японскими военнопленными и их трагической песней, а затем проиграл все заработанные деньги шулеру. Он вернулся домой после долгого отсутствия и узнал, что его мать ушла искать его.
Айша, вернись назад! Я твоя мать Гулыхан! Не выходи, Айша! Возвращайся домой! Если соскучилась, придёшь позже. Возвращайся домой. Тебя ждут твои дети.
Мать, вместе с родственницей, обратилась к гадалке, а затем сама отправилась в путь. Она встретила свою давно потерянную сестру, которая утешила её. Во сне мать увидела умерших родственников и свою мать, которая сказала ей, что сын дома, и приказала вернуться.
Интернат: учёба и конфликты[ред.]
Мать и сын, ожидая поезд на станции, вынуждены были запрыгивать на него в движении, чтобы добраться до города с разобранной швейной машинкой. В пути они переживали опасные моменты, включая проезд через тоннель, где чуть не задохнулись от дыма. Он работал на свекловичных грядках с человеком, который делился своей трагической историей о ссылках, потере семьи и болезни. Мальчик пришёл в школу за свидетельством об окончании семи классов, но обнаружил, что его экзамены не сданы. Внезапно появившийся родственник узнал его и убедил директора выдать свидетельство.
Военнопленные, драки и первая любовь[ред.]
Он пытался поступить в интернат, но столкнулся с отказом из-за опоздания и отсутствия мест. Встреча с суровой заведующей осложнилась, пока не появился завхоз, который узнал мальчика и заступился за него, вспоминая его доброту и помощь в прошлом. Мальчик спорил с директором интерната, который хотел изменить его фамилию. Несмотря на угрозу непринятия, мальчик отстаивал фамилию отца. В итоге директор, впечатлённый его стойкостью, принял его в интернат. Группа мальчиков-колхозников в матросской форме прибыла в город, где столкнулась с насмешками городских детей и хулиганов. Наставник сначала защищал их, но потом учил самостоятельности. Однажды мальчик получил три рубля от сестры, но на него напал хулиган, порвал рубашку и забрал деньги. Завхоз, сам переживший унижения, сочувствовал мальчику, дал новую рубашку.
Возвращение домой и размышления о судьбе[ред.]
В классе было мало девочек, но одна из них привлекала внимание всех мальчиков. Один из них был влюблён в неё, но не решался подойти. После обсуждения с друзьями он решился ночью проникнуть к ней домой. Попытка перелезть через забор закончилась неудачей: собака залаяла, из дома раздались крики и выстрел, и мальчики убежали. Он вспоминал уроки литературы с учительницей, которая пела о своей тоске. Нового учителя вскоре арестовали как врага народа, что глубоко потрясло учеников. Он встретил колонну японских военнопленных, один из которых улыбался и просил папиросу. Он добыл табак, чтобы передать его японцу. В интернате его товарищи курили табак, что привело к наказанию. Он пытался передать табак японцу, но конвоир рассыпал его, а японец, получив удар, трижды кричал благодарность.
Мать пришла в интернат к сыну, чтобы сообщить о возвращении домой в аул. Её старое платье и отсутствие еды символизировали трудности, но она была полна решимости вернуть сына на родину. Они переезжали на повозке, провожаемые родственниками. Путь лежал через земли киргизов, где их радушно встречали. Ночью они останавливались, и мать делилась своими переживаниями о положении пришлых и рассказывала легенду о Луне, находя в ней отражение своей судьбы.
Огонь чужой страны не стоит дыма родной страны, Барсхан. Посмотри внимательно, незабвенная святая Луна освещает нас своей благосклонностью... Там нам было неплохо. Но там мы были пришлыми.