В сельской местности, где война оставила свой след, жила женщина по имени Сейде с мужем Исмаилом и их маленьким сыном. Исмаил был призван на фронт, но сбежал из армии и скрывался, пытаясь избежать наказания за дезертирство.
Сейде и её свекровь, старая Бексаат, делали всё возможное, чтобы поддержать Исмаила, несмотря на трудности и опасность быть обнаруженными.
Однажды, когда состояние здоровья Бексаат ухудшилось, Сейде пришлось обратиться за помощью к местному знахарю Эмчи-Мусе. Однако, несмотря на его усилия, Бексаат скончалась. В это время в деревне произошло ещё одно несчастье: у соседки Тотой, чьи дети уже страдали от недостатка пищи, украли последнюю корову, что стало для семьи настоящей трагедией.
Исмаил, узнав о смерти матери и о краже коровы, в отчаянии решил действовать. Он украл корову у другой семьи, чтобы прокормить свою. Когда Сейде узнала об этом, она была шокирована и разочарована поступком мужа.
Однако, понимая безвыходность ситуации, она решила поддержать его.
В конечном итоге, Исмаил был обнаружен вооружённой охраной, когда пытался защитить себя и свою семью. Сейде, несмотря на опасность, решила встать между мужем и солдатами, пытаясь защитить его. Этот акт отчаянной смелости и преданности показал Исмаилу, что его жена готова на всё ради семьи, даже в самых трудных обстоятельствах.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Ч. Т. Айтматова в 3 томах (М. : Молодая гвардия, 1982).