Лето в пионерском галстуке (Малисова)
Очень краткое содержание[ред.]
Ленинградская область, середина 1980-х. Подросток Юрка Конев провёл смену в пионерлагере «Ласточка», а через двадцать лет вернулся туда взрослым, чтобы дописать симфонию и найти следы первой любви.
В «Ласточке» Юрка после курьёзов с гирляндой оказался в театральном кружке и познакомился с вожатым пятого отряда Володей. Студент-дипломат ставил пьесу о Зине Портновой, защищал новичка от строгих воспитателей, отпускал его с тихого часа и слушал ночные страшилки на карусели. Совместные репетиции, рыбалка, лодочные прогулки и тайные разговоры сделали их ближе, чем любой пионерский галстук.
Ревнивая пианистка, директор и строгая воспитательница пытались вмешаться: премьеру переносили, мальчика ловили за курением, а дискотека завершилась неожиданным поцелуем Юрки и Володи. Они поклялись «никогда больше», но всё равно прятались за кулисами, писали друг другу письма и спорили о слухах об СПИДе. В недострое Володя сорвался, назвал своё чувство болезнью и признался в любви.
Я *не* нормальный! Я хочу избавиться от этого раз и навсегда, мне это мешает! Мне это жить не даёт, Юра! Я хочу всё забыть.
Смена закончилась капсулой времени, в которую они спрятали ноты «Колыбельной» и свои галстуки. Переписка продолжалась: армия, перестройка, паника, эмиграция Юры в Германию и его неудачный роман там. В 2006-м он вернулся в разрушенный лагерь, откопал капсулу, прочёл все письма Володи, позвонил по оставленному номеру и встретил его под старой ивой. Мужчины обнялись, и Володя тихо попросил сыграть «Колыбельную».
Подробный пересказ по главам[ред.]
Глава 1. Возвращение в Ласточку[ред.]
Взрослый Юра возвращался в Россию после долгих лет жизни в Германии. По дороге его остановили гаишники за превышение скорости, и после внутренней борьбы между принципиальностью и здравым смыслом он дал им взятку. Узнав, что деревня Горетовка превратилась в охраняемый коттеджный посёлок, Юра решил поехать в пионерский лагерь «Ласточка» имени Зины Портновой, где провёл детство.
Глава 2. Натуральный балаган[ред.]
Юрка попал в театральный кружок после инцидента с гирляндой. Володя, вожатый пятого отряда, вёл спектакль о Зине Портновой. На первой репетиции царил хаос: дети кричали, девочки из группы ПУК требовали роли, а Маша играла на пианино. Когда мальчик Саша упал и травмировался, Юрка первым пришёл на помощь.
Глава 3. Пугало парнокопытное[ред.]
Утром Ира Петровна обвинила Юрку в поломке сирени, но Володя подтвердил его алиби. Юрка обнаружил карикатуру на себя, нарисованную Ксюшей. На пляже он помог Володе разнять драку детей в воде и заключил сделку с девочками из ПУК: они помогут привести Володю на дискотеку, а Ксюша поцелует его при всех.
Глава 4. Спокойной ночи, малыши![ред.]
Поздно вечером Юрка поймал сбежавшего за смородиной Сашу и вернул его в корпус к Володе. Чтобы успокоить детей, Юрка рассказал страшную историю о привидении графини, которая душит тех, кто не спит после отбоя. Володя отказался идти на дискотеку, не желая оставлять детей одних, и Юрка остался с ним. Они сидели на карусели, слушали музыку с дискотеки и придумывали новые истории для детей.
Глава 5. Тоже мне вожатая[ред.]
Юрка сблизился с Володей и начал проявлять интерес к театральному кружку. На репетиции распределили роли: Настя играла Зину Портнову, а Юрка получил роль немецкого офицера Краузе. Ира Петровна обвинила Юрку в том, что он провёл ночь с Машей, но Володя защитил его. Вечером Юрка рассказал детям жуткую историю о девочке Нине, чтобы отпугнуть их от опасных шалостей с зубной пастой.
Глава 6. Беседы о личном и неприличном[ред.]
Карусели стали негласным местом встреч Юрки и Володи. Володя рассказал о шраме на подбородке Юрки, а тот поделился правдивой историей о падении с качелей. Володя признался, что стал вожатым по совету мамы, чтобы преодолеть застенчивость. Они работали над переписыванием реплик для картавящего Олежки, и Володя добился разрешения отпрашивать Юрку с тихого часа для этой работы.
Глава 7. Утренний конфуз[ред.]
Взрослый Юра проник в комнату Володи в заброшенном лагере и нашёл там старый китель с блестящими пуговицами. Воспоминания перенесли его в прошлое, когда Володя помогал ему завязать пионерский галстук перед линейкой. Случайное прикосновение вызвало у Юрки сильное волнение. Во время «Зарницы» Юрка постоянно думал о Володе, а Маша расспрашивала его о вожатом, признаваясь в симпатии.
После игры Юрка мучился от навязчивых мыслей о Володе. Ночью Володя пришёл к нему, и они договорились о рыбалке. Юрке снился сон, как он завязывает галстук Володе. На рыбалке Юрка заснул, положив голову на плечо Володи, который ласково назвал его «полосатым» и нежно коснулся его щеки.
Глава 8. Купание красного Конева[ред.]
Володя предложил Юрке отправиться на лодке к барельефу из страшилки. Во время плавания Юрка рассказал о своём прошлом пианиста: его несправедливо исключили из музыкальной школы, а место занял сын влиятельного чиновника. Володя поделился своей тайной — желанием уехать в Америку. Они нашли заводь с кувшинками и искупались. Юрка окончательно осознал свои глубокие чувства к Володе.
Музыка… Он не мыслил себя без музыки, она проросла в него корнями. Как долго он выкорчёвывал её из себя — год или целую жизнь? С каким трудом он научился жить в тишине.
Глава 9. Как Чайковский[ред.]
Юрка испытывал мучительные чувства к Володе. У ивы они слушали классическую музыку, и Володя пытался подтолкнуть Юрку к поступлению в консерваторию. Когда Володя заснул, Юрка едва не коснулся его, но отдёрнул руку от стыда. Володя рассказал о дневнике Чайковского и его близких отношениях с племянником, намекая, что даже великие люди имеют человеческие слабости.
Юрка попытался помирить Володю с Ирой Петровной. Столкнувшись с шантажом от одного из детей, Юрка был пойман Володей за курением и честно признался. Директор выразил недовольство неподготовленностью спектакля. Володя ушёл с Машей, что вызвало у Юрки ревность.
Глава 10. Вечер поцелуев[ред.]
На репетиции Юрка резко раскритиковал Машу за бездарную игру «Колыбельной» Чайковского. Володя упрекнул его в жестокости и предложил самому сыграть произведение, но Юрка отказался. В разговоре Юрка солгал, что ему нравится девушка, которая его не замечает. Володя дал совет о безответной любви и признался, что сам переживает подобное чувство.
На дискотеке Володя появился по договорённости с Юркой, и Ксюша поцеловала Юрку в щёку. Увидев, как Володя танцует с Машей, Юрка в ярости бросил в него яблоко. В объяснении Юрка воскликнул: «Хочу, чтобы я был у тебя один!» Когда Володя не понял, Юрка признался: «Да не Маши у меня не будет, а тебя!» — и поцеловал его. Володя строго сказал: «Ты это прекрати».
Глава 11. Здесь зазвучит музыка[ред.]
После поцелуя Юрка прятался от Володи, испытывая сильный стыд. На следующий день Володя нашёл его в столовой и потребовал объяснений. Юрка признался: «Хотел». Володя назвал это «баловством» и велел забыть. Юрка решил сбежать из лагеря, но вернулся и нашёл утешение в игре на пианино в кинозале.
Володя нашёл Юрку и признался, что искал его пять часов, сказав не то, что хотел. Он намекнул на возможность быть «особенным другом» и прижал руку Юрки к клавишам пианино, шепча, что, возможно, нет ничего плохого в поцелуе особенного друга. Их момент близости прервали дети, ворвавшиеся в зал.
Глава 12. От лирики к физике[ред.]
На репетиции появились директор и старшая воспитательница Ольга Леонидовна, которая раскритиковала подготовку спектакля. Она потребовала, чтобы Настя играла Зину более реалистично, а не как «былинного богатыря». Юрка вступил в спор о войне и изображении немцев, утверждая, что они тоже люди. Премьеру перенесли на последний день смены.
После репетиции Юрка и Володя остались на сцене. Юрка прижал Володю к стене, завернул их в занавес и поцеловал. Володя ответил взаимностью, сказав, что давно мечтал об этом. Ночью Юрка пробрался к Володе, и они встретились у бассейна. Володя рассказал, как отчаянно искал Юрку, когда тот сбежал. Они провели ночь у памятника, держась за руки до рассвета.
Глава 13. Колыбельная для вожатого[ред.]
На пляже между Юркой и Володей произошёл молчаливый, но глубокий момент близости. Володя попросил Юрку сыграть «Колыбельную» на спектакле, и тот согласился. В день рождения лагеря Юрка был занят множеством поручений. Помогая украшать сцену, он услышал грустную песню из «Гостьи из будущего» и осознал её смысл о неизбежном взрослении.
Вечером Юрка зашёл к детям пятого отряда, где сонный Володя рассказал юмористическую историю о хорьке. После того как девочки устроили «привидения», Володя повеселел и повёл Юрку в кусты. Там они обнимались, но увидели Машу, которая искала Володю и проникла в его комнату. Юрка заподозрил Машу в слежке.
Глава 14. Клянусь. Никогда![ред.]
Приближалась премьера спектакля. Володя предложил Юрке отправиться к барельефу, и они нашли «беседку романтиков» с надписями влюблённых пар. Юрка предложил оставить их имена, но Володя отказался. На лодочной станции они спрятались от дождя и Маши под брезентом, где произошёл их второй, более страстный поцелуй. Маша застала их за раскрашиванием декораций и назвала «больными» и «отвратительными». Володя и Юрка поклялись «больше никогда» не делать этого.
Глава 15. Горькая правда[ред.]
Юрка мучительно переживал разлуку с Володей после клятвы. Маша угрожала рассказать всем об их отношениях, если Юрка не отстанет от Володи. Юрка объяснил ей катастрофические последствия такого разоблачения для Володи. Володя попросил Юрку создать алиби в медпункте на случай, если Маша всё-таки расскажет.
Ночью Володя пригласил Юрку в недострой, где признался, что не собирался держать клятву. Он рассказал о своей «ненормальности», ссылаясь на медицинские справочники, и желании «лечиться». Володя признался, что влюбился в Юрку, но считает себя опасным. Юрка убеждал его, что их чувства не являются злом.
Я влюбился в тебя. Так в девушек надо влюбляться, как я влюбился в тебя! И всё это время хотел от тебя того, чего нормальный хотел бы от девушки: нежностей всяких, объятий, поцелуев и… прочего.
Они договорились писать друг другу письма. Володя отказался от «взрослых» поцелуев, опасаясь навредить Юрке. На рассвете они расстались, и Юрка мелом нарисовал на плитке букву «В», обведя её сердцем.
Глава 16. Спектакль[ред.]
В день спектакля Юрка выполнял множество задач по подготовке. Володя поручил ему руководить постановкой, так как сам должен был сидеть с руководством. Спектакль о Зине Портновой прошёл успешно. Юрка сыграл «Колыбельную» с глубоким чувством, вкладывая в каждую ноту свою любовь к Володе. После выступления зал взорвался овациями.
За кулисами Володя крепко обнял Юрку, благодаря за игру. Юрка высказал своё несогласие с самопожертвованием Володи. Второй акт показал жестокие пытки и казнь Зины Портновой. Руководство лагеря похвалило постановку, а дети защищали Юрку, подчёркивая его роль в успехе. На групповой фотографии Володя встал рядом с Юркой.
Глава 17. Прощальный костёр[ред.]
Последний день в лагере начался с торжественной линейки закрытия смены. Юрка осознал, что это его последнее лето в пионерлагере, и детство подходит к концу. Володя предложил создать «капсулу времени» — закопать памятные вещи, чтобы встретиться через десять лет. Юрка обменялся надписями на галстуках с девочками.
Его детство кончилось. Оно ушло не тогда, когда Юрка снял галстук и забросил игрушки... Детство кончилось недавно — этим летом в “Ласточке”, когда он встретил Володю.
На прощальном костре звучала грустная песня «Ты меня на рассвете разбудишь», которая вызвала у Юрки сильные эмоции. Когда они с Володей попытались уйти, их перехватила Ира Петровна с девочками. Маша громко обвинила их в неподобающем поведении, но её слова восприняли как бред от одиночества и ревности.
Я тебя никогда не забуду, — прошептал Володя. Юрка никак не смог бы расслышать его, но эти слова прозвучали именно его голосом, отчётливо и ясно, в самом сердце.
Глава 18. Последняя ночь[ред.]
Володя и Юрка остались одни и отправились к иве для закладки капсулы времени. Они написали послания себе взрослым и положили в капсулу самые ценные вещи: ноты «Колыбельной», сценарий и пионерские галстуки. Володя вырезал на коре надпись «Ю+В». Под ивой произошла их последняя близость.
Володя, хотя бы здесь, хотя бы сегодня будь таким, каким тебе хочется. Для меня. Я хочу запомнить тебя — особенного, лучшего, первого. И хочу стать для тебя таким же!
Глава 19. Друг по переписке[ред.]
После лагеря Юра чувствовал себя потерянным, и единственной связью с прошлым стали письма от Володи. К 1988 году в стране начали открыто говорить о гомосексуализме и СПИДе. Володя впал в панику, считая СПИД наказанием для «таких, как он», и настаивал на «лечении». Он рассказал родителям о своей «болезни», и они оплачивали ему психологическое лечение.
В 1990 году семья Юры подала документы на эмиграцию в Германию. Юра поступил в консерваторию и напомнил Володе о давнем обещании встретиться, но тот отказался. В последнем письме Володя описал яркий сон о встрече с «Т» (Юрой). Юра признался в любви и сообщил об отъезде. Володя ответил телеграммой: «Больше не пиши мне на этот адрес».
Глава 20. Поиски утраченного[ред.]
В Германии Юра с трудом адаптировался и поступил в консерваторию. Он начал отношения с Йонасом, но они постепенно разрушались из-за разных интересов. В 2005 году Юра нашёл местоположение «Ласточки» и в 2006 году приехал туда, чтобы завершить свою симфонию, осознав, что её музой был Володя.
Не страшно, когда старое заменено новым, страшно, когда старое просто забыто и брошено. Но ещё хуже от того, что он сам всё забыл и бросил, а ведь когда-то искренне клялся помнить.
Глава 21. Капсула времени[ред.]
Юра откопал капсулу времени и нашёл в ней письма Володи вместо его тетради. Из писем он узнал, что Володя оттолкнул его ради защиты от криминальных проблем отца. Володя служил в армии, пытался строить отношения с девушкой Светой, но не смог полюбить её. В последнем письме 2001 года он подводил итог жизни и оставил номера телефонов.
Он бесценен, — видя саркастическую ухмылку, Юрка уточнил: — Нет, не потому, что частица красного знамени, а потому, что это частичка моего детства.
Юра позвонил по номеру и поговорил с Володей. Тот спросил, хочет ли Юра встретиться. Юра согласился. Вскоре он увидел силуэт Володи, они встретились под ивой и обнялись. Володя спросил: «Ты сыграешь мне «Колыбельную»?»