Очень краткое содержание[ред.]
Юра, вернувшись спустя 20 лет в пионерлагерь своего детства, вспоминает события последней смены. Тогда, в 16 лет, он впервые полюбил — своего вожатого Володю. Поначалу они просто дружили, Юра помогал Володе с детьми и театральным кружком. Но постепенно их чувства переросли в нечто большее.
Они стали тайком встречаться, целоваться, мечтать о будущем. Но их тайну раскрыла пионерка Маша. Она грозилась всем рассказать об их «извращённых» отношениях. Володя испугался огласки, стал избегать Юру.
Перед отъездом они закопали «капсулу времени» с обещанием встретиться через 10 лет. Но связь оборвалась — Володя перестал писать, а Юра уехал с семьёй в Германию.
Спустя 20 лет Юра вернулся в «Ласточку», нашёл капсулу, а в ней — письма от Володи, который все эти годы искал его. Набравшись смелости, Юра позвонил по оставленному номеру. И они встретились — постаревшие, но не растерявшие своих чувств. Оказалось, Володя выкупил территорию бывшего лагеря. Теперь ничто не помешает им быть вместе.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Глава 1. Возвращение в «Ласточку»[ред.]
Юра приехал в заброшенный пионерлагерь «Ласточка» спустя 20 лет. Лагерь встретил его полной разрухой. Юра с грустью вспоминал, каким ярким и солнечным местом он был в его детстве. На доске почёта он прочёл: «Смена № 3, август 1992 года». Значит, лагерь проработал всего шесть лет после его последней смены. А в ту смену всё было по-другому.
Глава 2. Натуральный балаган[ред.]
В свою последнюю смену 16-летний Юрка приехал без особой радости. На линейке он увидел нового вожатого Володю — студента, серьёзного и собранного. Юрке он сразу не понравился, показался занудой.
Помогая вешать гирлянды, Юрка сорвался с дерева и разбил лампочки. Его пристыдили перед всем лагерем. Вожатая Ира вступилась за него и определила в театральный кружок к Володе.
На репетиции царил хаос. Володя не мог угомонить детей. Оставшись наедине, он пожаловался Юрке, как ему тяжело. Юрка пообещал помогать с кружком.
Глава 3. Пугало парнокопытное[ред.]
Юрка помогал Володе следить за детьми на речке. Девочки из отряда — Полина, Ульяна и Ксюша (ПУК) — сплетничали о Володе и хотели пригласить его на дискотеку. Попросили Юрку передать приглашение. Ксюша нагрубила Юрке, назвав его «пугалом парнокопытным». Он обиделся, но решил всё равно привести Володю.
Глава 4. Спокойной ночи, малыши![ред.]
Придя звать Володю на дискотеку, Юрка застал его в корпусе — тот не мог уложить детей. Юрка помог, рассказав страшилку. Поняв, что на дискотеку Володя не пойдёт, мальчики просидели весь вечер на площадке, болтая и придумывая страшилки.
Глава 5. Тоже мне вожатая[ред.]
Вернувшись в корпус, Юрка увидел, как вожатая Ира целуется с физруком Женей. Он был возмущён — «тоже мне, вожатая». Ира попросила Юрку никому не рассказывать.
Глава 6. Беседы о личном и неприличном[ред.]
Юрка рассказал Володе, что видел западные журналы с фото обнажённых женщин. Спросил, возможно ли то, что видел на некоторых снимках. Володя рассердился и ушёл. Юрка расстроился, что обидел друга.
Глава 7. Утренний конфуз[ред.]
На зарядке Юрка залип взглядом на ягодицах Володи. По телу пробежала дрожь. Он смутился, поражённый собственной реакцией. Неужели он засматривается на Володю?
Позже Володя помог Юрке завязать галстук. Случайно коснувшись шеи, он будто обжёг его. Юрка весь день не мог избавиться от смущающих мыслей. Он боялся, что Володя о чём-то догадается.
Глава 8. Купание красного Конева[ред.]
На рыбалке Юрка рассказал Володе о своём музыкальном прошлом. Ещё поведал, как его обозвали «жидёнком» и чуть не выгнали из лагеря.
Володя неожиданно признался, что мечтает уехать из СССР в Америку. Юрка был поражён этим откровением.
Искупавшись нагишом, Юрка почувствовал влечение к Володе. Он испугался этих чувств, но понял, что теперь ни за что не оставит друга.
Глава 9. Как Чайковский[ред.]
Юрка стал избегать Володю, боясь себя выдать. На репетиции он сорвался на Машу, обозвав её бездарностью. Володя увёл его, и Юрка признался, что влюблён в девушку, которая никогда не ответит взаимностью.
Вечером на дискотеке Ксюша поцеловала Юрку в щёку. Он приревновал танцующего с Машей Володю и запустил в него яблоком. Сбежав, Юрка признался Володе в ревности. Тот спросил, хочет ли Юрка быть для него «особенным другом», намекнув, что целовать такого друга — не зазорно. Юрка потянулся за поцелуем, но им помешали.
Глава 10. Вечер поцелуев[ред.]
Вечером Юрка с Володей уложили детей спать и пошли гулять. Под ивой, скрытые листвой, они стали целоваться. Юрка был на седьмом небе от счастья. Он знал, что теперь всё изменится.
Глава 11. Здесь зазвучит музыка[ред.]
Юрка вспоминал, как на следующий день они с Володей сбегали из лагеря, чтобы побыть вдвоём. Юрка пообещал сыграть для Володи «Колыбельную» Чайковского на спектакле.
Накануне отъезда они пробрались в кинозал целоваться. Их застала Маша. Она назвала их ненормальными. Володя стал оправдываться, что это просто баловство. Они поклялись Маше больше не целоваться.
Глава 12. От лирики к физике[ред.]
Юрка избегал Володю, опасаясь, что Маша расскажет об их поцелуе. На репетиции Володя был расстроен переносом премьеры.
Вечером в недострое они снова стали целоваться. Но Володя оттолкнул Юрку, сказав, что им нельзя, что это неправильно. Юрка пытался его переубедить, но Володя твердил, что это болезнь и он хочет вылечиться.
Глава 13. «Колыбельная» для вожатого[ред.]
Юрка увидел, как Володя опустил руку над кипятком, будто собираясь обжечься. Юрка в ужасе отдёрнул его.
Маша обвинила Юрку в «совращении» Володи. Юрка накричал на неё, боясь, что она сломает Володе жизнь оглаской. Он сильно встряхнул Машу, Володя оттащил его.
Вечером Володя признался Юрке в любви, сказав, что сам не понимает и ненавидит себя за эти чувства. Юрка обнял его, пообещав, что всегда будет рядом. Они строили планы, как будут переписываться после разлуки.
Глава 14. Клянусь. Никогда![ред.]
В последний день Юрка и Володя почти не виделись. Маша следила за каждым их шагом.
На прощальном костре Юрка видел в глазах Володи тоску и боль. Неужели это конец?
Ночью в комнате Володи они обнялись, будто в последний раз. Юрка умолял не бросать его. Но Володя боялся, что Маша всем расскажет. Под утро они расстались.
Глава 15. Горькая правда[ред.]
В день отъезда Володя выглядел подавленным. Юрка забеспокоился, неужели тот решил порвать с ним?
Маша снова пригрозила Юрке всё рассказать. Он накричал на неё. Володя оттащил его, умоляя не усугублять, иначе им обоим конец.
Весь день Юрка ходил сам не свой. Перед глазами стояло измученное лицо Володи.
Ночью в недострое они обнялись в последний раз. Володя просил Юрку забыть его, найти девушку. Но тот поклялся всегда любить его.
Глава 16. Спектакль[ред.]
В день спектакля Юрка руководил постановкой вместо Володи. Самой впечатляющей была придуманная ребятами сцена со взрывами.
Настал черёд Юрки играть «Колыбельную». Он жутко волновался, но, встретившись взглядом с Володей, успокоился. Музыка полилась сама, Юрка вкладывал в неё все чувства
Глава 17. Прощальный костёр[ред.]
На прощальном костре царила атмосфера грусти. Ребята пели песни, обнимались, прощались. Митька спел «Я тебя никогда не забуду», чем довёл многих до слёз. Володя, слушая её, прошептал Юрке: «Я тебя никогда не забуду». А Юрка одними губами ответил: «Я тебя никогда не увижу».
Володя предложил закопать капсулу времени, чтобы через десять лет встретиться и открыть её вместе. Юрка обрадовался, пообещал принести ноты «Колыбельной».
Под ивой они сложили в жестяную коробку тетрадку со сценарием, ноты, лилию и свои галстуки. Закопав капсулу, Володя вырезал на стволе их инициалы: «Ю+В».
Они мечтали, как через десять лет встретятся здесь снова, уже взрослыми. Юрка представлял их совместную жизнь, и на душе теплело. Но пора было возвращаться. Они стояли, обнявшись, не в силах расстаться.
Глава 18. Последняя ночь[ред.]
Утром отъезда Юрка механически собирал вещи, отвечал невпопад. Всё казалось неважным, ненастоящим. Только одно было настоящим — горечь расставания с Володей.
Юрка стоял в стороне, вглядываясь в толпу. Наконец увидел идущего к нему Володю. Они обнялись, стараясь не привлекать внимания.
Юрка сел в автобус, прислонился лбом к стеклу. Смотрел, как удаляется лагерь, как машет Володя. Сердце рвалось от боли. Он сжал в кулаке Володин адрес. Теперь у них есть шанс не потеряться. И Юрка сделает всё, чтобы его не упустить.
Глава 19. «Друг» по переписке[ред.]
В Германии Юрка чувствовал себя чужим. Он не мог забыть Володю, писал ему, звонил, искал. Тщетно. Шли годы, но он продолжал надеяться на встречу.
Однажды друг написал, что какой-то парень приезжал, искал Юрку. Неужели Володя? Но было поздно — больше тот не появлялся.
Юрка решил во что бы то ни стало найти Володю. Единственной зацепкой была «Ласточка». Он поклялся вернуться туда, ведь они обещали встретиться через 10 лет. Пусть Юрка опоздал, он всё равно приедет.
Глава 20. Капсула времени[ред.]
Ива, под которой они закопали капсулу, почти не изменилась. Юра стал копать. Лопата звякнула о металл. Трясущимися руками он открыл проржавевшую капсулу. Внутри были их галстуки, высохшая лилия, ноты. И стопка писем.
В них Володя писал, как любит его, ищет и надеется на встречу. В последнем был номер телефона.
Юра набрал его. Ответила секретарь какой-то фирмы, пообещала передать Володе, что звонил Юрий Конев.
Телефон зазвонил. Сквозь шум в ушах Юра узнал голос Володи. Но тот бросил трубку. Юра в отчаянии пытался перезвонить. Неужели Володя не захотел говорить?
Глава 21. Здесь зазвучит музыка[ред.]
Сквозь пелену дождя Юра различил знакомый силуэт. Это был Володя — постаревший, но такой же родной. Он улыбался сквозь слёзы.
Юра бросился к нему, сжал в объятиях. Он не верил своему счастью. Столько лет, столько ошибок и потерь… Но они всё-таки встретились. Под той самой ивой.
— Ты сыграешь мне «Колыбельную»? — спросил Володя, гладя Юру по волосам.
Юра кивнул сквозь слёзы. Теперь он точно знал — у них всё ещё впереди. Жизнь только начинается.