Лесной царь (Турнье)
Очень краткое содержание[ред.]
Париж, январь 1938 года. Владелец гаража Авель Тиффож начал вести дневник после разрыва с возлюбленной Рашель и травмы руки.
Рашель называла его людоедом, и Тиффож принял это прозвище, размышляя о своей «чудовищной» природе. Он верил, что мир полон знаков для расшифровки. В детстве в коллеже Святого Христофора он был объектом насмешек, боготворил одноклассника Пельсенера, который унижал его. Всё изменилось с появлением Нестора — гениального сына консьержа, взявшего Тиффожа под покровительство и предсказавшего ему великое будущее.
После школы Тиффож стал автомехаником и физически преобразился. Однажды, подняв на руки раненого подмастерья Жанно, он испытал «форический экстаз» — блаженство от несения ребёнка.
Огромное красное солнце вдруг поднялось и встало передо мною. И солнцем этим был ребёнок. Багровый ураган швырнул меня в дорожную пыль... И ураганом этим был юный мальчик.
Он начал фотографировать детей. Девочка Мартина обвинила его в изнасиловании, и Тиффожа арестовали. С началом войны его освободили и отправили на фронт. После поражения Франции он попал в немецкий плен в Восточной Пруссии. В лагере Морхоф он не чувствовал себя несчастным, видя в суровой природе землю обетованную. Затем его перевели в охотничий заповедник рейхсмаршала Геринга, где он постиг философию верховой езды.
Наконец Тиффож попал в замок Кальтенборн — элитную нацистскую школу. Он вербовал детей для школы, разъезжая на коне со сворой собак, за что получил прозвище «Людоед из Кальтенборна». В 1945 году, во время штурма замка советскими войсками, Тиффож спас еврейского мальчика Эфраима, выжившего в концлагере. Посадив ребёнка на плечи, он ушёл в болота и погрузился в трясину вместе с ним.
Подробный пересказ по частям[ред.]
Часть 1. Мрачные записки Авеля Тиффожа[ред.]
В январе 1938 года Авель Тиффож, владелец гаража в Париже, начинает вести дневник.
К этому его подтолкнули два события: разрыв с возлюбленной Рашель и травма правой руки, из-за которой он обнаружил способность писать левой.
Рашель называла его людоедом, и Тиффож принимает это прозвище, размышляя о своей «чудовищной» природе. Он считает, что мир полон знаков, которые нужно расшифровывать, и что его собственная сущность связана с древним волшебством. Он вспоминает своё одинокое и несчастное детство в коллеже Святого Христофора. Там он был тщедушным и некрасивым мальчиком, объектом насмешек. Он боготворил одноклассника по имени Пельсенер, но тот в ответ лишь унижал его, заставляя есть траву.
Кульминацией этих отношений стал эпизод, когда Тиффож, испытывая странное наслаждение, вылизал рану на колене своего мучителя. Всё изменилось с появлением в его жизни Нестора — тучного, гениального и загадочного сына школьного консьержа.
Нестор обладал в школе огромной властью, его боялись даже учителя. Он взял Тиффожа под своё покровительство, посадил рядом с собой и посвящал в свою философию знаков и символов. Нестор верил, что мир — это текст, который нужно расшифровать, и что он сам обладает особым даром для этого. Он предрекал Тиффожу великое будущее, связанное с проращиванием «семян», которые он в него сеет.
Это тщедушное тельце я засеваю своими семенами. Ты должен выбрать наилучший климат, чтобы они проросли. Ты поймёшь, что цель твоей жизни — проращивать их и холить, несмотря на испытываемый ужас.
Жизнь Нестора трагически оборвалась: он задохнулся в подвале школы во время пожара, который, как верит Тиффож, был связан с его собственными злоключениями. После школы Тиффож стал автомехаником, сильно изменился физически, пристрастившись к диете из сырого мяса и молока, и превратился в огромного, сильного мужчину. Однажды его подмастерье Жанно получил травму на работе. Подняв бесчувственное тело мальчика на руки, Тиффож впервые испытал то, что назвал «форическим экстазом» — высшее блаженство от несения ребёнка.
А я и не знал, — выдавил я, — какое счастье нести ребёнка! Эти простые слова породили в моей душе долгое и гулкое эхо.
Это открытие становится центральным в его жизни. Он начинает фотографировать детей, собирать их голоса на диктофон, видя в этом способ символического обладания. Его увлечение приводит к знакомству с девочкой Мартиной. Однажды он находит её в подвале, якобы изнасилованную, и она обвиняет в этом его. Тиффожа арестовывают. В тюрьме он размышляет о своей судьбе, уверенный, что грядущая война — это знак, связанный с ним. С началом всеобщей мобилизации его освобождают, чтобы отправить на фронт.
Часть 2. Голуби Рейна[ред.]
Попав в армию, Тиффож оказывается никудышным солдатом-связистом, неспособным выучить азбуку Морзе. Его определяют в помощники к младшему лейтенанту Бертольду, который организует службу военных почтовых голубей. Тиффож проникается глубокой нежностью к птицам, ухаживает за ними и участвует в реквизиции голубей у местного населения. Во время хаотичного отступления французских войск в июне 1940 года его командир, полковник Пюйжалон, приказывает зажарить трёх лучших голубей на ужин. Вскоре после этого Тиффож вместе с остатками своего подразделения попадает в немецкий плен. Он воспринимает это не как трагедию, а как очередной знак судьбы, ведущей его на восток.
Часть 3. Гиперборея[ред.]
Тиффожа как военнопленного отправляют в лагерь Морхоф в Восточной Пруссии. В отличие от других узников, он не чувствует себя несчастным. Суровый, минималистичный пейзаж болот и лесов кажется ему землёй обетованной, полной чистых, ясных символов. Он работает на осушении торфяников и в свободное время находит в лесу заброшенную избушку, которую называет «Канадой» — в память о детских мечтах, навеянных рассказами Нестора. Эта избушка становится его тайным убежищем. Здесь он знакомится со слепым лосем, которого называет Унхольдом, и подкармливает его. Однажды в торфянике находят прекрасно сохранившееся тело древнего германца, которого археолог называет «Лесным царём», и голову ребёнка. Эта находка глубоко поражает Тиффожа, он видит в ней ещё одно важное знамение, связанное с его судьбой.
Часть 4. Людоед из Юминтена[ред.]
Благодаря своим навыкам и знакомству с местным старшим егерем, Тиффож получает назначение в Роминтенский заповедник, личные охотничьи угодья рейхсмаршала Германа Геринга.
Тиффож становится помощником старшего егеря.
Он погружается в мир охотничьих ритуалов, наблюдая за Герингом, которого воспринимает как другого «людоеда». Тиффож видит в одержимости рейхсмаршала оленями и их рогами проявление фаллического культа, а в его интересе к помёту животных — копрологическую науку, перекликающуюся с идеями Нестора. Тиффож учится верховой езде, обретая в своём коне Синей Бороде физическое воплощение собственной мощи. Он постигает философию верховой езды как искусство управления «несущей» силой, что идеально вписывается в его теорию фории.
Часть 5. Людоед из Кальтенборна[ред.]
Тиффожа переводят в Кальтенборн — замок, превращённый в элитную нацистскую школу-интернат (наполу). Здесь он знакомится с комендантом, генералом графом фон Кальтенборном, и начальником школы, штурмбаннфюрером СС Штефаном Рауфайзеном.
Тиффож становится ассистентом доктора Блаттхена, расолога СС, и помогает ему проводить антропометрические измерения учеников.
Постепенно Тиффож получает от Рауфайзена неофициальное разрешение вербовать новых учеников для наполы. Путешествуя верхом на Синей Бороде со сворой доберманов, он наводит ужас на окрестности и получает прозвище «Людоед из Кальтенборна».
БЕРЕГИТЕСЬ ЛЮДОЕДА ИЗ КАЛЬТЕНБОРНА! Он похищает ваших сыновей... Если Людоед унесёт ваше дитя, вы его больше НИКОГДА не увидите!
Он находит и привозит в замок «зеркальных» близнецов Хайо и Харо, а также мальчика-альбиноса Лотара. Тем временем война приближается. Генерал фон Кальтенборн, ставший для Тиффожа наставником в мире символов, делится с ним своими мыслями о геральдике и грядущем апокалипсисе, который наступит, когда символы поглотят реальность.
Когда символ пожирает олицетворяемую им вещь, когда Крестоносный становится Крестораспятым, когда злонесущая инверсия разрушает форию, это означает, что близок конец света.
После покушения на Гитлера генерала арестовывают. Власть Тиффожа в замке растёт. Он проводит ритуальные переклички, наслаждается своей властью над детьми, набивает матрас их остриженными волосами. Гибель учеников во время военных учений он воспринимает как высшую форму форического экстаза, кровавое крещение, утверждающее его в роли Лесного царя.
Часть 6. Астюфор[ред.]
Наступает 1945 год. Восточная Пруссия охвачена хаосом отступления и потоками беженцев. Тиффож остаётся в Кальтенборне, который готовится к обороне. Однажды он находит на дороге истощённого еврейского мальчика Эфраима, выжившего в «марше смерти».
Тиффож прячет его на чердаке замка и выхаживает. Рассказы Эфраима об Освенциме становятся для Тиффожа страшным откровением: он видит в ужасах концлагерей (газовые камеры под видом душевых, склады «Канада», опыты над близнецами) злокачественную инверсию всех своих священных символов. Начинается штурм Кальтенборна советскими войсками. Тиффож становится свидетелем жестокой расправы над Рауфайзеном. На террасе замка он находит тела Лотара, Хайо и Харо, насаженные на три геральдических меча. Потеряв в бою очки и почти ослепнув, Тиффож сажает Эфраима на плечи. Мальчик становится его глазами. Вместе они покидают горящий замок. Тиффож, ведомый своим маленьким Звездоносцем, уходит всё дальше в болота. Ребёнок на его плечах становится невыносимо тяжёлым, и Тиффож, подобно святому Христофору, несущему младенца Христа, погружается в трясину, завершая свой путь.