116 рассказов цикла представляют собой дневниковые записи и зарисовки явлений природы. Повествование ведётся от первого лица. В данное краткое содержание вошли только самые объёмные рассказы.
В предисловии автор вспоминает себя любознательным ребёнком, который ломал игрушки, чтобы узнать, как они устроены. Точно так же раньше человек изучал природу. Ученики в школах обрывали лепестки цветка, чтобы сосчитать пестики и тычинки. Теперь же человек узнаёт природу, не разрушая её, а обогащая «своими человеческими образами».
Автор учился природе, делая записи, из которых и родился цикл «Лесная капель». В многочисленных рассказах цикла автор с трепетной любовью описывает все этапы весны, лета, осени и зимы. Его восхищают такие явления природы, как гроза, закат и восход солнца, полная луна.
Автор наблюдает за пробуждением природы после зимы, когда тает снег, реки очищаются ото льда, распускаются свежие листья, зацветают травы и цветы. Он описывает повадки животных, птиц, насекомых.
В рассказах цикла описывается, как меняется жизнь леса в течение года, и в каждом слове чувствуется любовь автора к природе.
Весна света[ред.]
Как фенолог, изучающий сезонные явления природы, автор разделяет весну на несколько этапов — весну света, воды, травы, леса и человека. Весна света начинается в январе, когда увеличивается день и «солнце повёртывается на лето». Всю зиму автор копит деньги, чтобы провести весну света — с января по начало марта — за городом.
В этом году весна света задержалась. Люди в деревне говорили, что всё кончится за один день. Отправляясь в дальний путь на санях, они рисковали вернуться пешком.
Земля показалась[ред.]
Три дня не было мороза, и туман съел весь снег. Сын автора, Петя, позвал отца на двор, послушать, «как славно овсянки поют». Автор вышел и увидел, что погода изменилась.
Петя заметил в тумане проталины чёрной земли и радостно рассказал о них матери и брату.
Весенний ручей[ред.]
Автор слушал плеск талой воды, которая текла по луговой лощине. Иногда струйки воды всплёскивали. Отчего это — думал автор. Может, снег, из-под которого тёк ручей, обваливался, и от этого струи сталкивались и всплёскивали.
Майский мороз[ред.]
Ночью автор вышел в дубовую рощу. Он шёл быстро, и, разогревшись, не заметил, «как сильный мороз схватил траву и первые цветы». Вскоре мороз усилился, автор попытался согреть замёрзший цветок, но он преломился в руке.
Жёлтая бабочка-лимонница сидит на бруснике, сложив крылья. Она не сможет улететь, пока её не согреет солнце.
Тёкший по лугу большой ручей унёс свои воды в реку. Остатки воды под утро замёрзли, и луг покрылся ледяными кружевами. Солнце изорвало эти кружева, и каждая льдинка упала на землю золотыми каплями.
Цветут берёзки[ред.]
Старые берёзы уже цветут, на молодых появились крохотные листочки, но лес ещё голый, серо-шоколадный. В такие дни черёмуха поражает своими большими, яркими листьями и готовыми распуститься бутонами.
«Сочным голосом» поёт кукушка, «настраивается» соловей и даже колючая «чёртова тёща» выглядит очаровательно, а над чёрной водой лесного озера раскрываются ядовито-жёлтые цветы.
Землеройка[ред.]
Автор увидел, как перед ним вздыбилась земля, и послышался писк. Потом показался хоботок, а за ним и всё животное размером с напёрсток — землеройка.
В вырытой траншее Петя нашёл землеройку, похожее на крота животное с крошечным хоботком. Мальчик посадил её в эмалированную кружку и начал испытывать: сколько червей она съест, и что вообще может съесть.
Затем Петя решил проверить, правда ли, что землеройку убивает солнечный луч. Но зверёк оказался шустрым, выпрыгнул из огромной для него кружки и исчез. После этого автор долго размышлял о жизни зверька под землёй.
Отражение[ред.]
Вода была такая тихая, что летящий над ней кулик не отличался от своего отражения. Собака Лада заметила птицу, и автору стало интересно, какого кулика она выберет — настоящего или отражение.
Вместо живой птицы Лада выбрала отражение и упала в воду.
Черёмуха[ред.]
Сидя на поваленной берёзе, автор наблюдал за черёмухой, и ему казалось, что листья на растении распускаются прямо на глазах. И правда: вскоре стоящих за черёмухой берёзок уже не было видно.
Зацвела черёмуха, и все горожане потащили домой охапки ароматных веток. Автор видел в лесу черёмуховое дерево, которое спалось от человеческих рук: внизу оно голое, как пальма, а вверху — цветущая крона. Другая же черёмуха не выдержала, захирела и погибла.
Гости[ред.]
Во дворе у автора уже два года лежит огромный штабель дров. В гниющей древесине развелось множество насекомых, и к штабелю начали наведываться гости — любопытные трясогузки. Чтобы сфотографировать птичек, автор научился их приманивать: выглянет из-за дров, быстро спрячется, и трясогузка непременно прибежит посмотреть.
Прилетел болотный лунь. Трясогузки погнались за ним, к ним присоединились вороны и прогнали огромного хищника.
Появились кукушки и цапли, тетерева и землеройки, пчёлы и шмели, а из воды готовилась вылететь великая комариная армия.
Автор поехал ловить плотву, и когда он уже сворачивал лагерь, к нему пришли последние гости — птички овсянки.
Мёд[ред.]
После майских холодов стало тепло. Черёмуха отцвела, зато начали распускаться сирень, завязались бутоны рябины. С её цветением закончится весна, а красные ягоды появятся осенью.
Автор думает, с чем можно сравнить аромат черёмухи. Ему он напоминает о детстве и составляет «чувство Родины».
Последний раз автор нюхает увядшие уже цветы и понимает, что они пахнут мёдом. И пусть черёмуха опадает, зато сколько собрано с неё мёду!
Расставание и встреча[ред.]
Автор с восхищением наблюдал, как по высокой ели стекали капли дождя и собирались у её подножия в большую лужу, похожую на маленькое озеро. На его глазах из этого озера родился поток. Путь ему преградила дорога, но поток был такой сильный, что прорвал дорогу-плотину и помчался вниз, к речке.
В тумане пролетали какие-то птички. Автор спустился к реке, чтобы выяснить, что это за птицы. С затопленного ольшаника на берегу реки в воду падали звонкие капли. Под шум реки и музыку капель он «завертелся мыслью о себе, вокруг своего больного места, которое столько лет не может зажить».
Автор очнулся от дум, услышав пение зяблика — это были те самые птички — и подумал: будь зябликов поменьше, он бы непременно их пропустил.
Автор понял, что в его отвлечённости «было начало какого-то основного заблуждения»
Неведомому другу[ред.]
Солнечное и росистое утро. Соловьи допевают свои песни, их постепенно заменяют летние птицы — иволги и подкрапивники. Стрекочут дрозды, и дятел ищет еду для своих птенцов.
Автор призывает неведомого друга встать и полюбоваться этим уникальным, «первым и единственным» утром. Всё — и кукушка, и лунь, и сороки — в это утро неповторимы, завтра они будут совсем другими.
Автор не может оторвать глаз от ёлок и берёз, и душа его ширится от радости.
Лягушки ожили[ред.]
На утиной охоте автор сильно простудился и несколько дней пролежал в постели. Ночью ему приснился берег лесного озера, и возникло предчувствие, что он ещё увидит весну и услышит её зелёный шум.
Утром автор встал с постели слабый, но счастливый победой в борьбе за жизнь, и увидел перед домом множество певчих птиц — это был их «валовый прилёт». Вдруг залаяли собаки, глупо глядя на землю, и автор увидел, что двор полон лягушек. Первая гроза оживила их, и лягушки начали собираться в большой луже.
Автор не хочет вспоминать названия всех птиц и насекомых. Сегодня он чувствует «жизнь природы целиком» и свою вековую, кровную связь с ней. Из-за болезни он на миг утратил связь с жизнью, и теперь восстанавливает её.
Люди потеряли способность плавать, как рыбы, и качаться на ветке дерева, но остались «в родстве со всем миром» и теперь открывают что-то своё, личное, в животных и растениях.
К полудню пошёл тёплый дождь, а после заката в лесу поднялся туман. В стороне города виднелись тройные огни: наверху — голубые звёзды, на горизонте — жёлтые огни города, а на озере — красные факелы рыбаков. Эти люди с острогами были похожи на рисунки с античных ваз.
Отцветает черёмуха[ред.]
Отцвела черёмуха, зато расцвела бузина и земляника, раскрылись бутоны ландышей, взошёл овёс, а на болоте поднялась высокая осока, в которой поселились стрекозы. Автор идёт по тропе среди зарослей крапивы и наблюдает, как семья дроздов прогоняет от своего гнезда хищную ворону.
Осиновый пух[ред.]
Осина выпустила пушинки с семенами, которые трудно отличить от насекомых. Осиновый пух, как снег, покрыл землю. В осиновой роще он лежал толстым слоем. Автор поджёг его, и роща стала чёрной.
Автора подавляет и тревожит такая растрата семян, ведь их больше, чем икры у рыб.
Когда старые осины выпускают пух, молодые меняют коричневую одежду на зелёную.
После дождя лес похож на парник, полный одуряющего аромата роста и тления. Молодая трава закрывает землю, усыпанную осиновыми «гусеницами». Из множества семян вырастет густой осинник. Многие деревца погибнут в борьбе за выживание. Потом в тени осиновой рощи начнут расти ели. Постепенно они поднимутся выше осин и задушат их своей тенью.
На месте осинового леса поднимется густой ельник. Только в стороне уцелеет одна старая осина. В её дуплах поселятся звери и птицы, а когда осина упадёт, зайцы придут глодать её кору, а лисы — охотиться за зайцами.
Лесной ручей[ред.]
Чтобы понять душу леса, надо пройтись берегом лесного ручья.
Ранняя весна. Автор идёт вдоль любимого ручья. Он наблюдает, как вода встречает препятствия, но не отступает, а «собирается в струйки, будто сжимает мускулы в неизбежной борьбе». Большой завал не остановит ручей, ведь он «уверен в том, что добежит до свободной воды», и даже Эльбрус не помешает этому.
Вокруг ручья растут травы, а в воде распустились жёлтые цветы. Путь ручью преградило позеленевшее от времени поваленное дерево, но вода протекла под ним и устремилась дальше.
По дороге ручей встретил широкую низину и наполнил её своей жизнью. Неодетый куст, как серый паук, насел на ручей и шевелит своими ножками. А вода журчит о том, что рано или поздно попадёт в океан.
В некоторых местах ручья так тихо, что слышна песня зяблика, но временами вода собирается в струю и шумно ударяет в крутой берег под высокой елью.
Автор на время покинул ручей и прошёлся по вырубке, где ходит каждую весну уже двенадцать лет подряд. Но вода притягивает его, автор возвращается к ручью и видит, как поперёк него упала вековая ель, подточенная водой.
Ручей выбежал из леса на поляну, разлился широким плёсом и разделился на два потока, который потекли в разные стороны, обежали большой круг, ставший островом, и опять слились.
Успокаивающий блеск воды, её журчание, аромат распускающихся деревьев слились для автора в одно целое. Он сел у корней дерева и понял: ему некуда больше спешить, его ручей «пришёл в океан».
Звери[ред.]
Люди обзывают друг друга словом «зверь». Однако в зверях «хранится бездонный запас нежности». Иногда детёныша разлучают с матерью, и её место занимает другая.
Маленького лисёнка дали кошке, и та вырастила его, как собственного котёнка.
Окотились две кошки. Из всех котят оставили одного. Этого единственного котёнка обе кошки кормили по очереди.
Особенно сильна любовь к человеку у собаки. Лишённая дикой жизни, она «на веру отдалась человеку, как матери». Глядя на собаку, можно понять, «какая возможность любви заложена в звере».
Лесное кладбище[ред.]
Вырубили на дрова полоску леса, но всё не вывезли. Оставшиеся поленницы заросли осинником и высокими травами. Такая вырубка — страница книги о природе, на которой можно прочитать о жизни леса во всём её разнообразии. Даже пни — «обнажённый могилы» деревьев — не удручают своим видом.
Деревья умирают по-разному. Берёза гниёт изнутри, её сердцевина превращается в труху, а дерево всё стоит. С ели и сосны сначала облетает кора, потом — верхушка и сучья, а следом разваливается и пень.
Мёртвые корни дерева сразу укрывает ярко-зелёный мох, папоротники и лесные ягоды. Внутри пня вырастают огромные сыроежки, а рядом с пнём поднимается молодое деревце.
Тёмный лес[ред.]
Когда яркое солнце проникает в тёмный лес, дрозд или сойка кажутся райскими птицами, а листья рябины вспыхивают сказочным зелёным светом. В чаще, на берегу речного омута, можно увидеть, как горлинка пьёт воду.
Солнце не видит множества барсучьих нор. Неопрятная лисица выгоняет барсука из дома своей вонью, и зверю приходится рыть новую нору здесь же, в песчаном холме — уж больно хорошее место.
Закат года[ред.]
Начало лета, но рожь уже зацвела, а дни убывают. Для автора это закат года. В густой берёзовой роще цветёт крушина, на малине и дикой смородине появились большие, зелёные ещё ягоды.
Всё реже слышится в лесу голос кукушки, «нарастает сытое летнее молчание с перекличкой детей и родителей», стих зелёный шум.
Иван-да-Марья[ред.]
Поздняя осень иногда похожа на раннюю весну, когда чёрная земля усеяна белыми пятнами снега. Только пахнет осенью не землёй, а свежим снегом.
Выглянуло редкое теперь солнце, и автор заметил под ногой маленький цветок — Иван-да-Марья. Настоящее соцветие, жёлтая, с тычинками Марья, облетело, усыпав осеннюю землю семенами. Остался Иван — похожий на цветок пучок кудрявых фиолетовых листиков.
Автору нравится стойкость маленького растения, которое перенесло первые морозы.
Поздняя осень[ред.]
Осень похожа на дорогу с крутыми поворотами, где мороз сменяется дождём, потом выпадает снег, с воем налетает метель, затем вдруг выглядывает солнце и становится по-весеннему тепло.
Берёзка не успела сбросить листву, замёрзла и теперь простоит в золотом наряде всю зиму. Ягоды рябины сморщились от мороза и стали «сладкими». Такая поздняя осень отличается от ранней весны только настроением — в голову приходят мысли о том, как пережить длинную зиму.
Вспоминается суровый муравей из басни Крылова. Весной же «ждёшь радости без всяких заслуг», как беззаботная стрекоза.
Деревья в плену[ред.]
Мокрый снег облепил берёзку, она согнулась, примёрзла верхушкой к земле, да так и осталась стоять аркой всю зиму.
Теперь каждую зиму эта берёзка будет склоняться под тяжестью снега.
Зимой страшно бывает войти в молодой лес, где по широким прежде дорожкам не пройти из-за снежных арок. Автор придумал способ ходит по такому лесу: он стучит по согнутым деревьям палкой и освобождает их из снежного плена.