Три подруги: Таня, Жанна, Галя — едут на кладбище навещать могилы матерей. Им по 60 лет, у каждой — нелёгкая судьба, они дружат с детства, их матери были знакомы.
Галя — побитая жизнью старушка, болезненная, страшненькая, сгорбленная. Она сирота, её воспитывала тётка. Покойный муж был алкоголиком, когда он умер, сын привёл сноху. У них 2 детей, они ожидают третьего. Живут все в 2-комнатной квартире друг на друге, внуки на Гале. Она недовольна всем: жизнью, сыном, подругами, вечно ворчит.
Подруги навещают мам и Галину тётку, потом едут домой к Тане, где их ждёт обед и отдых.
Подруг объединяет «…Нищее детство, далёкая общая юность и, как всегда, восхитительное взросление, постепенное возмужание, закалка, борьба, сопротивление и многое другое, из чего состоит, собственно, любая человеческая судьба».
Галка вспоминает тётку Шуру, которая её воспитала после смерти матери. Та была одинокой, жила в бараке, попивала, работала на тяжёлых работах. Галя уверена, что тётка её не любила. От безнадёги героиня рано вышла замуж за пьяницу, мучилась с ним всю жизнь. Теперь мыкается с внуками. Просвета в её жизни не было.
Таня вспоминает свою благополучную жизнь с верным, казалось бы, мужем. Достаток, спокойствие, и всё без любви. В 60 лет муж ушёл от неё в другую семью, которую имел уже 15 лет.
Таня с трудом оправилась от стресса, вышла на пенсию и стала возиться с внуками на даче. Она была довольна своей нынешней жизнью.
Жанна, самая красивая из подруг, была замужем сначала за скрипачом, который скоропостижно скончался. Её приютили богатые интеллигентные свёкры, она ни в чём не нуждалась. Потом жила с пианистом, тот сбежал в США во время гастролей. Жанна погрустила и вновь вышла замуж за богатого архитектора. Тот увидел в ней «…мягкую, спокойную, небольшого ума, но красавицу, хозяйку и чистюлю,.. и вообще верного человека». Жили с мужем дружно, но родить детей не получилось. Потом героиня заболела раком, вылечилась и резко постарела. Жанна стала молодиться, муж утратил к ней интерес, завёл любовницу. Супруги разъехались.
Таня предлагает выпить за матерей, которые пережили войну, остались с ними маленькими на руках, вырастили их в бараках и коммуналках, несчастными себя не считали, собирались на праздники за столом и пели весёлые песни. Тут-то подруги начинают делиться семейными секретами своих родителей, тщательно скрываемыми прежде.
Тётка Гали, оказывается, родила внебрачного ребёнка от своего дяди. И её, и того семья выгнала из дома и прокляла. Ребёнок родился больным и рано умер. Тётка всю жизнь помнила об этом, жила одна, мужчин сторонилась. Поэтому и взяла Галю на воспитание.
Жанна рассказывает о своей маме Ольге. Оставшись вдовой после войны, мать работала врачом в санчасти завода. Там влюбилась в инженера, случился роман. Мужчина не желал уходить из семьи, жалел жену. Когда у той диагностировали рак, Ольга не стала её лечить, а дала умереть. Инженер на ней всё равно не женился, роман прекратился. Всю жизнь Ольга чувствовала свою вину и перед смертью открылась дочери.
Танина мать Вера, оставшись в войну вдовой, очень бедствовала. После войны также еле сводили концы с концами. Их сосед по коммуналке, старый еврей, перед смертью попросил её передать его дочери дорогое кольцо. Кольцо осталось от прошлой обеспеченной жизни, а дочь его сидела в концлагере по «делу врачей». Вера похоронила старичка и стала ждать его дочь из тюрьмы. Та вернулась через несколько лет, кольцо было уже продано. На вырученные деньги Вера накормила и одела дочь, они съездили на море. Дочери старичка она ничего не сказала про кольцо, но очень стыдилась этого проступка всю жизнь. Перед смертью она написала дочери старичка письмо об этом, но та уже умерла.
С мыслями «…А всё равно они были святыми. Столько вынесли на своих плечах. Непосильные ноши. Не для человеческой, не для женской доли. Слишком много досталось. Страшные судьбы. Страшная страна» подруги засыпают.