В одну девушку влюблены два парня, Латачин и Читалан, Палачины из Пачилана. Она, «у которой в глазах – завтра, на устах – сегодня, а в ушах – вчера» никак не могла выбрать одного из них. Девушка бесследно исчезла, и Палачины собираются убить друг друга, как они некогда поклялись. Они не хотят жить без любимой.
«- Она не умерла! Она не умерла!.. – мчатся в пляске Палачины из одной пещеры в другую... – Нет, не умерла! Нет, не умерла!.. А если умерла.... – взмах мачете, – … сдержим клятву, умрем и мы – Палачины из Пачилана!.. …Если же нарушат они свой обет… и Латачин не убьет Читалана, а Читалан - Латачина на площади Пачилана, разверзнется земля и поглотит их».
Безутешные герои взывают о помощи к земле, ветру, дождю. И только упавшая одиночная звезда, превратившись в ящерицу, отвечает им. Они должны пойти в город, найти там дом сводни Бешеной Удавки и там искать свою возлюбленную.
Палачины, взяв с собой мачете, идут в город. Там они почти доходят до борделя, но путь им символично преграждает похоронная процессия. Это дурной знак, и герои присоединяются к похоронам, проводят на кладбище много времени, предчувствуя беду.
Наконец они попадают в притон. Там их допрашивает Бешеная Удавка и издевательски сообщает, что девушка, «у которой в глазах – завтра, на устах – сегодня, а в ушах – вчера» была здесь, но, не желая быть проституткой, убила себя. Обитатели борделя не похоронили ее, а заморозили и оставили для утех особым клиентам. Сводня предлагает Палачинам проразвлечься с мертвой «пачиланской красавицей» и обезумев от горя и ярости, герои отрубают Удавке руки в драгоценных украшениях.
Прихватив отрубленные руки, друзья покидают жестокий город. На дороге с ними заговаривает старушка с белыми волосами. Она аллегорически пророчит им смерть: «Для Палачинов дорога кончилась…».
Сама смерть довозит их до родного Пачилана. Готовые исполнить клятву, герои на площади встают напротив друг друга перед боем. Насмешливый попугай отвлекает их и увлекает за собой. Таинственный хозяин птицы пытается отговорить их от боя. Далее большая обезьяна заговаривает с ними и они отрубают ей ногу. Появляется волшебник Магвохмелюль, и на их глазах обезьяна приклеивает ногу самым непостижимым образом. Палачины понимают, что им дано некое знамение.
Волшебник предлагает друзьям не проливать крови, он хочет, чтоб в Пачилане больше не было убийств.
«…Ну… а как вам понравится, если и с красавицей пачиланской встретитесь, и умрете не до конца?.. – непринужденно провещал Магвохмелюль. … – Но уговор,.. одно-единственное условие. Не прольется больше кровь в Пачилане. Кровь Палачинов будет последней".
Читалан согласен не драться с другом, а Латачин долго сомневается, не доверяя волшебнику.
Магвохмелюль сообщает Палачинам, что даст им два талисмана, по одному на каждого, с помощью которых смогут они возвращаться к жизни. Латачин получит минерал, а Читалан – кусок древесного корня.
«…Силой моих талисманов будут живы Палачины в сокровенной глубине своих субстанций, камнем будет Латачин, деревом – Читалан».
Волшебник добавляет, что принять человеческий облик друзья смогут в далеком будущем, если сохранят в целости свои оболочки – каменную и древесную. И пообещают, что их кровь – последняя, пролитая в Пачилане. В уплату за талисманы Магвохмелюль возьмет отрубленные руки сводни.
Герои клянутся, получают талисманы, и на площади при большом скоплении жителей происходит их схватка на мачете – «Дуэль дуэлей». А волшебник с обезьяной исчезают так же внезапно, как и появились.
Перед боем друзья завещают похоронить одного в стволе дерева, а другого - в камне. Также объявляют: не на смерть идут они, а на встречу с красавицей пачиланской. Бой похож на «последний танец. Дробь ног-ног-ног…».
«…Узел любви, связавший трех, не развязать! Назад не взять.... Вот что бывает, Читалан, когда двое одной суждены! Вот что бывает, Латачин, когда двое одной суждены!»
После боя герои пропадают, односельчане хоронят только их окровавленные одежды.
Читалан, ставший огромным красным дереном, и Латачин, обернувшийся горой, узнают друг друга и перекликаются. Они собираются в человеческом облике вернуться на родину через много лет, но случается сильная гроза. Раненные молнией красное дерево и утес больше не могут использовать свои талисманы и стать снова Палачинами из Пачилана.
В сопровождении обезьяны, на груди которой красуются руки Бешеной Удавки с драгоценностями, появляется Магвохмелюль с невредимым телом «той, чьи уши при жизни внимали невнятному говору вчерашних дней, губы пылали жаром настоящего, а глаза отгадывали загадки будущего».
Он хоронит ее на утесе в гробу из красного дерева. «Гроб красного дерева. Кроваво-красный утес. Узел, связавший три жизни».