СССР, вскоре после Октябрьской революции. Ленинград. В театре случился инцидент: солист балета напился и не смог выступить в роли Льва. Отменить спектакль было нельзя: на нём должен был присутствовать нарком. Директор труппы находился в шоке, когда вдруг театральный пожарный Петя Жеребякин предложил заменить солиста. Он божился, что знает партию Льва. В отчаянии директор разрешил, хотя Жеребякин напоминал скорее медведя, чем льва.
На репетиции пожарный показал себя неплохо, заминка случилась, только когда ему по роли предстояло спрыгнуть со скалы. Но, ушибив спину и потеряв зуб, Петя всё же прыгнул, успокоив труппу. После репетиции пожарный срочно отпросился сбегать куда-то. Скрепя сердце его отпустили, и он убежал.
У Пети был секрет. Недавно он познакомился с милиционером Катей и влюбился в неё. Оба были из Рязанской области. Отношения влюблённых были платонические: Петя каждый день проходил мимо её поста и перебрасывался с ней парой слов. Он очень стеснялся строгой девушки. Как-то она обмолвилась, что с удовольствием познакомилась бы с артистом. И вот у Жеребякина появился шанс. Примчавшись к ней, он скромно протянул контрамарку. Катя сконфузилась, по-особенному взглянула на парня и пообещала прийти.
Перед спектаклем вся труппа волновалась за Льва, а больше всех — сам Петя. В ответственный момент он взобрался за скалу, увидел в зале Катю и замер. Режиссер громким шепотом уговаривал его прыгать. Перекрестившись, Лев неловко ухнул вниз. Публика взвыла от хохота, Катя смеялась громче всех, Петя плакал.