Жарким летом рассказчик и дед Захар лежали на берегу Дона, смотрели на лазоревую степь и разговаривали.
Дед Захар приглядывал за овцами и искал вшей в швах рубахи. Поймав насекомое, он не давил его, а выпускал в траву и крестил на прощание.
Показав на видневшиеся вдали макушки тополей, дед Захар рассказал, что там находилось имение панов Томилиных и их крепостная деревня Тополевка. В молодости пан Евграф Томилин служил в царской гвардии, окончив службу, уехал жить на Дон.
Землю на Дону у Томилиных отобрали, но казна компенсировала потерю – выделила им землю в Саратовской губернии. Томилины сдавали её крестьянам, а жили здесь, в Тополевке.
Пан Евграф выменял отца Захара у соседа-помещика на ручного журавля, и отец всю жизнь прослужил у пана кучером. После смерти отца кучером стал Захар. Пану Евграфу в то время было лет шестьдесят. Характер у пана был «диковинный», ходил он всегда в длиннополом грузинском кафтане, с кинжалом на поясе.
Когда выбирался пан в гости, лошадей велел гнать во весь опор, а если встречался по дороге овраг – обязательно перепрыгивал его прямо в коляске, потом возвращался и ещё раз перепрыгивал. Так прыгал, пока коляска не сломается, и тогда шёл в гости пешком. Ещё он любил лошадей мучить, загонять их до смерти.
Жена Захара служила у Евграфа горничной. Стал пан к ней приставать – одежду на ней рвал, грудь до крови кусал. Жена плакала, но защитить её Захар не мог.
Однажды поздно вечером отправил пан Захара за доктором. Захар знал, что в доме все здоровы, смекнул, в чём дело, дождался в степи глубокой ночи и вернулся. Вошёл в свою каморку, услышал, что «на кровати возня», и перетянул пана два раза кнутом со свинцовым грузом на конце. Пан в окно удрал. Один удар по лбу пришёлся, и Евграф долго потом лоб под волосами прятал.
Года через два Евграфа разбил паралич и он умер. Наследником стал его сын-офицер.
Характером он в отца пошёл – в детстве любил с живых щенков кожу снимать. В Первую мировую войну он охранял пленных в Сибири, потом объявился в Тополевке. К тому времени у Захара от покойного сына осталось двое внуков. Старший, Семён, успел жениться, младший, Аникей, в холостяках ходил.
Весной мужики выгнали молодого пана из имения. Семён уговорил мужиков панскую землю и имущество поровну разделить. Через неделю стало известно, что пан идёт на Тополевку с большим отрядом белых. Мужики привезли из Красной гвардии оружие, нарыли окопов, но это им не помогло – панский отряд с тыла напал, часть мужиков погибла, остальных в плен взяли, в том числе и внуков Захара.
Побежал дед Захар внуков выручать, упал перед паном на колени и напомнил, что верно служил его отцу всю жизнь. Пан смилостивился и обещал простить Захаровых внуков, если те у него прощение выпросят, вступят в его отряд и усердием покроют свою вину.
Дед Захар уговаривал внуков долго, но напрасно. Тут Семёнова жена с маленьким ребёнком прибежала, повисла у мужа на руках. Пан понял, что прощения Семён с Аникеем просить не собираются, сам повёл их на казнь.
Перед казнью братья разделись, одежду деду отдали – пусть доносит. Жена Семёна обняла, не смог он её от себя оторвать, пан приказал привязать её к мужу и расстрелять обоих. В последний момент Семён решился прощения попросить, но пан его не помиловал.
Тяжело раненного Аникея пан тоже хотел заставить прощения просить, но тот только плюнул в него. Тогда пан приказал вытащить Аникея на дорогу. Там как раз проезжала сотня белых с пушкой. Не сворачивая, она проехали по раненому. Лошади Аникея обошли, а пушка проехала по обеим ногам.
В тот день пан расстрелял 32 человека. Выжил только Аникей. Ноги ему отняли. В 25 лет он стал непригоден для крестьянской работы и очень тосковал по ней. У деда Захара осталась одна отрада – правнук, сын Семёна.
Рассказав свою историю, дед Захар вытер слёзы и погнал отару овец к Тополевке. На дороге виднелись волчьи следы и след трактора. Потом волчий след свернул в сторону, в овраги, и «на дороге остался один след, пахнущий керосиновой гарью, размеренный и грузный».
- «Рассказ в рассказе» как композиционный приём автора, создающий перекличку эпох («панское» время, Гражданская война и послевоенный период). Роль степного пейзажа, обрамляющего повествование.
- Фигура рассказчика, его облик, манера речи. Важность «говорящих» деталей, сопровождающих воспоминания деда Захара (пойманная «вошь- помещица», коричневый коршун в небе, волчий след на дороге).
- Образы «весёлого» пана Томилина и его отпрыска. Звериное, нечеловеческое начало, черты вырождения в облике «хозяев». Двой- ственность их оценки в рассказе старика (холопское и вольное начало вхарактере деда Захара).
- Образы «коренных смутьянов» Семёна и Аникея. Сцена казни как «малый» эпизод страшной войны. «Жестокий реализм» Шолохова, сочетание будничного и патетического в центральном эпизоде рассказа.
- Авторский приём непрямой оценки, расставляющей акценты в повествовании (жестокость Томилина-младшего и наличие «искры Божьей» в лошадях, не затоптавших распростёртого на дороге Аникея).
- Мотив неистребимой жизни, воли народа к возрождению (образ безногого Аникея — «обрубка войны», перекликающийся с фигурой инвалида Жачева в платоновском «Котловане»).
- Тема земли, определяющая смысл названия рассказа и нравственный критерий в оценке героев и судеб (описание лазоревой степи с заросшими окопами, Аникей, целующий землю на пахоте).
- Развитие мотивов и образов рассказа в романе-эпопее «Тихий Дон» (элементы пейзажа, наказание пана-прелюбодея, жестокость сцен расправы, преобладание народной точки зрения в оценке происходящего).
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Лазоревая степь» (М.: Новая Москва, 1926).