Очень краткое содержание[ред.]
Недалёкое будущее. Уэйн пришёл в Лавку миров, чтобы исполнить свои тайные желания. Владелец лавки, Томпкинс, объяснил, что за определённую плату и десять лет жизни он может отправить сознание клиента в любой из бесчисленных миров-вероятностей.
Уэйн колебался, но в итоге решил попробовать. Он погрузился в мир своей мечты, где прожил целый год обычной жизни со своей семьёй. Вернувшись, Уэйн не стал рассказывать Томпкинсу подробности своего опыта.
Выйдя из лавки, Уэйн оказался в постапокалиптическом мире, где города лежали в руинах, а люди жили в убежищах. Оказалось, что "обычная" жизнь, которую он выбрал, была его тайным желанием в мире, разрушенном катастрофой.
Уэйн осознал, что его настоящий мир уничтожен, а год в прошлом был лишь временным побегом от реальности. Теперь ему предстояло выживать в этом новом, враждебном мире, спеша в убежище до наступления темноты и выхода крыс.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Визит в Лавку миров[ред.]
Уэйн добрался до конца длинной гряды серого щебня и оказался перед Лавкой миров. Он сразу узнал её по описаниям друзей - это была маленькая лачуга, сооруженная из разнородных материалов и неровно выкрашенная в бледно-голубой цвет.
Оглянувшись, чтобы убедиться, что за ним никто не следит, Уэйн вошёл внутрь. Там его встретил хозяин лавки - высокий старик с хитро прищуренными глазами и угрюмым ртом по имени Томпкинс.
Уэйн объяснил, что узнал о лавке от друзей, и Томпкинс сразу спросил, принёс ли он плату. Уэйн подтвердил это, приподняв сверток, но хотел узнать подробности о предлагаемой услуге.
Объяснение Томпкинса[ред.]
Томпкинс объяснил, что после оплаты он сделает Уэйну укол, от которого тот заснёт. Затем, с помощью специальных приспособлений, он освободит сознание Уэйна.
Томпкинс рассказал, что Земля порождает альтернативные миры-вероятности, и освобождённое сознание Уэйна сможет выбрать любой из этих миров и на некоторое время поселиться в нём.
Он также упомянул, что выбор мира будет основан на сокровенных желаниях Уэйна, будь то жажда власти, любви или даже смерти. Томпкинс заверил, что опыт не похож ни на действие наркотиков, ни на сновидение.
Сомнения Уэйна[ред.]
Уэйн выразил сомнение в правдивости слов Томпкинса, отметив высокую цену услуги. Он опасался, что ему просто дадут снотворное, и всё приснится. Томпкинс ответил, что возместит плату, если ощущения не удовлетворят клиента.
Уэйн также спросил о возможности навсегда остаться в мире мечты. Томпкинс признался, что работает над этим, но пока не может ослабить путы, привязывающие человека к Земле. Он объяснил, что высокая плата нужна для экспериментов в этом направлении.
Ещё одним препятствием для Уэйна стало сокращение жизни на десять лет из-за огромного напряжения нервной системы при использовании метода Томпкинса.
Уэйн решил, что ему нужно хорошенько обдумать это предложение.
Год размышлений[ред.]
Уэйн вернулся домой в Порт-Вашингтон на Лонг-Айленде, где его ждали жена Джейнет и дети - сын Томми и маленькая дочка.
Он помог сыну с парусной лодкой, выслушал рассказ дочери о детском саде и поговорил с домработницей. Джейнет заметила, что муж чем-то озабочен, но Уэйн не стал рассказывать ей о визите в Лавку миров.
В течение года Уэйн был занят работой на бирже, семейными делами и заботами о доме. Он часто думал о предложении Томпкинса, но всегда находились более важные дела.
Уэйн откладывал решение, думая, что, возможно, ближе к Рождеству или в следующем году у него появится возможность воспользоваться услугами Лавки миров.
Возвращение в реальность[ред.]
Внезапно повествование вернулось в Лавку миров, где Томпкинс спрашивал Уэйна о его самочувствии после процедуры. Уэйн ответил, что чувствует себя нормально и ощущение было вполне удовлетворительным.
Оказалось, что Уэйн выбрал мир недавнего прошлого, но отказался рассказывать о деталях своего опыта. Он развязал сверток и выложил на стол его содержимое: пару армейских сапог, нож, два мотка медной проволоки и три небольших банки мясных консервов.
Выйдя из лавки, Уэйн увидел вокруг себя постапокалиптический пейзаж: плоскую буро-серо-чёрную равнину, усыпанную щебнем, с искорёженными трупами городов на горизонте.
Уэйн осознал, что год в прошлом стоил ему всего состояния и десяти лет жизни. Он понял, что нужно выбросить из головы мысли о Джейнет и детях, так как с этим уже покончено. Теперь ему предстояло позаботиться о собственном выживании в этом новом, разрушенном мире.