Повествование ведётся от лица Максима Юрьевича Никулина, сына знаменитого актёра и циркового артиста Юрия Владимировича Никулина.
Директором цирка на Цветном бульваре отец Максима Юрьевича стал просто — ему предложили, и он согласился. В этом цирке он работал практически всю жизнь. Сразу появилась реальная возможность что-то сделать для и для цирка, и для людей.
Юрий Никулин всегда всем помогал. Квартирой, машиной, пропиской, лекарствами, больницей, званием, работой — и так без конца. Он построил новый цирк взамен старого. Характерно, что Юрий Владимирович, никогда не вмешиваясь в процесс творчества, создал особую атмосферу, и задача его сына — сохранить её.
Люди к нему тянулись. Доброта, милосердие, желание и умение помочь, честность, искренность, справедливость. Всего этого вокруг так мало. А у Юрия Владимировича этого было в избытке. Любовь к нему была реально всенародной.
Никулин не был великим артистом кино. Рядом с ним в то же время были куда более великие — Леонов, Папанов, Миронов, Смоктуновский. Он не был великим клоуном, он был просто хорошим, профессиональным, смешным клоуном. Великие — это Карандаш, Леонид Енгибаров, Олег Попов, Геннадий Маковский, Константин Берман. Никулин был великим человеком — вот за это его любили.
Юрий Владимирович был человеком значительным, занимающим высокое положение. Но он общался со мной, с дворником, с министром, с президентом — со всеми одинаково, на одном и том же уровне. Он всегда оставался самим собой.
После ухода отца Максим Юрьевич и артисты цирка сделали многое из того, чем можно было бы гордиться: создали новые номера, удачные спектакли, завоевали победы на международных цирковых фестивалях. Но во много раз для них важнее другое: то, что за все эти годы они не растеряли, а сохранили уникальную атмосферу старого цирка, где царят понимание, уважение, любовь и доброта. Эту атмосферу без всякого видимого усилия создал всего один человек — Юрий Владимирович Никулин. И он будет жив, пока жива память о нём.
Цирк — особый мир. Когда Никулина не стало, цирк оказался в непростой ситуации; мало кто верил, что созданное им сохранится, начало достаточно серьёзно поддувать. У Максима Юрьевича с его фамилией было возможностей больше сделать что-то для цирка. Потому что есть знакомства, есть память, есть уважение, отношение. И в цирке он к тому времени работал уже три года. Поэтому люди выбрали директором его, спасибо им огромное за доверие. Другое дело, мало кто верил, что он долго продержится. А между тем Максим Юрьевич управляет цирком на Цветном бульваре вот уже двадцать лет.