На одной из дач под Москвой, в сосновом лесу у озера, жила купеческая семья. Муж каждый день уезжал в Москву на работу, а жена проводила время на даче.
Однажды к ним приехал в гости друг мужа, изящный и сухой сложением человек, знаток и собиратель древних русских икон. Он был одет как для игры в теннис и смотрел на хозяйку с вожделением.
Вечером, когда они остались одни, он признался ей в любви. Он рассказал, что влюбился в нее с того дня, когда они вместе крестили ребенка у общих знакомых.
Женщина отреагировала на его признание с усмешкой, но не отвергла его. В ту ночь они провели вместе. Утром, проснувшись, мужчина решил уехать в Москву, а затем отправиться в Тироль или на озеро Гарда. На завтраке женщина попросила его уехать и сказала, что приедет к нему через две недели, а своего мужа отправит в Крым к родителям.
Мужчина обрадовался, но в то же время подумал, что, вероятно, тотчас же возненавидит ее, когда увидит в другом месте.