Крёсна (Лиханов)
Очень краткое содержание[ред.]
Советский город, годы Великой Отечественной войны. Мальчик Коля учился в третьем классе у пожилой учительницы Анны Николаевны.
Зимой дети учились при свечах и керосиновых лампах, так как электричество шло на военные заводы. Анна Николаевна учила детей чистописанию, арифметике и заботилась о каждом ученике. Она была невысокой сухонькой старушкой в тёмном платье с белым воротничком и камеей у горла.
Когда учительницу наградили орденом Ленина, она стала покупать на орденские деньги витамины для учеников. Потом собирала с детьми сосновую хвою и заваривала её от цинги. Коля узнал от тёти Вари, что «крёсна» — это крёстная мать.
Крёстная мать — не та, что родила, а та, что приняла тебя из купели и потом, как родная, всю жизнь свою, как умела, как понимала, как считала нужным, берегла тебя.
У Анны Николаевны было множество крестников и учеников по всему городу — продавщицы, врачи, уборщицы. Она помогала нуждающимся семьям, давала деньги из своей зарплаты. Особенно заботилась о Вовке Крошкине, чья мать была её крестницей. Когда пришла похоронка на старшего брата Вовки, учительница сама сообщила страшную весть его матери.
Много лет спустя рассказчик, будучи взрослым, навестил Анну Николаевну. Она жила в школе, всё в том же платье с белым воротничком. Учительница по ночам просыпалась от страха, что не успела проверить тетрадки. Прощаясь, она сказала ему: «А ты живи». Анна Николаевна умерла в девяносто семь лет, прослужив в школе шестьдесят лет.
Подробный пересказ[ред.]
Названия разделов — условные.
Размышления о познании людей и понятие крёсна[ред.]
Рассказчик размышлял о том, как непросто узнать человека по-настоящему.
Знакомство с понятием крёстная мать от тёти Вари[ред.]
В третьем классе рассказчик впервые услышал слово «крёсна» от тёти Вари, жены маминого брата. Она спрашивала у мамы про учительницу Анну Николаевну, называя её именно так. Мальчик не понял значения этого слова и попросил объяснений.
Мама объяснила, что крёсна — это неправильное произношение слова «крёстная мать». У каждого человека могут быть две матери: родная и крёстная, которая записывается при крещении ребёнка. Анна Николаевна была крёстной матерью тёти Вари, когда та была маленькой девочкой Варварой.
Тайна педагогического мастерства Анны Николаевны[ред.]
Рассказчик признавался, что не может объяснить, как учила Анна Николаевна — она просто научила, и всё. Невозможно было вспомнить, каким образом она обучала арифметике, родной речи и чистописанию. Это было похоже на то, как невозможно объяснить, как научился дышать или ходить.
Внешность и характер учительницы[ред.]
Анна Николаевна была сухонькой невысокой старушкой с пуховым платком на плечах. Платья у неё были тёмного цвета с белыми воротничками, а у горла сияла овальная брошь-камея с женским профилем. Волосы были зачёсаны на пробор, а на затылке пряталась маленькая косичка.
Казалось, что учительница сама себя задумала такой, чтобы ничем не отвлекать учеников от главного — от знаний.
Зимние утра при свечах и керосиновых лампах[ред.]
Каждое зимнее утро Анна Николаевна устраивала необыкновенный спектакль. Городские заводы требовали электричества для военного производства, поэтому зимние уроки начинались при свете свечей и коптилок. На учительском столе стояла керосиновая лампа, а на каждой парте — хотя бы одна свечка или коптилка.
Некоторые ученики, особенно девочки, падали в обморок от керосинового чада. Нинка Правдина не раз хлопалась в обморок прямо во время уроков, и тогда учительница приглушала фитилёк лампы, подносила к носу девочки ватку с нашатырём и выводила её в коридор.
Уроки чистописания и важность красивого почерка[ред.]
Анна Николаевна доставала белые тетради в косую клетку для чистописания и учила детей писать перьевыми ручками. Существовали разные типы перьев: рондо, «лягушка» и восемьдесят шестое. Суть чистописания состояла в том, чтобы выделять в каждой букве толстые и волосяные линии, писать с правильным наклоном.
Учительница говорила детям: «Вы должны выработать красивый, каллиграфический почерк. Вас должны понимать все, кому вы пишете. Вы учитесь писать не для себя, а для других!»
Словесные игры в зубном кабинете[ред.]
Анна Николаевна научила детей разбирать слова на буквы и строить из них новые слова. Когда весь класс сидел в зубной поликлинике в ожидании своей очереди, учительница предлагала составлять новые слова из букв вывески «Зубной врач». Дети находили слова «зуб», «рвач», «ной», «бой», «зной» и другие.
Учительница рассказывала детям библейскую историю о Ное, который собрал перед великим потопом каждой твари по паре и спас всех на своём ковчеге. Эта игра помогала детям отвлечься от страха перед зубным врачом и превращала ожидание в увлекательное занятие.
Награждение орденом Ленина[ред.]
Прямо во время урока в класс вбежала директор Фаина Васильевна с уборщицами и водовозом. Она обняла Анну Николаевну и сообщила, что по радио зачитали указ товарища Сталина о награждении её орденом Ленина. Класс троекратно прокричал «ура» в честь своей учительницы.
Орденские деньги на витамины для учеников[ред.]
После получения ордена Анна Николаевна стала каждое утро раздавать детям витамин С. Она ходила по рядам с коробочкой и серебряной ложечкой, давая каждому ученику по жёлтому шарику. После каждого ученика она полоскала ложечку в растворе марганцовки.
Я хочу, чтобы вы знали, что я не считаю вправе тратить эти деньги на себя… Будем на них покупать витамины.
Учительница объяснила детям, что за ордена и медали государство платит деньги, и за орден Ленина больше всех. Она считала, что не имеет права тратить эти деньги на себя, поэтому покупала на них витамины для учеников.
Суровые времена очищают людей. Подозрительность и сплетни — признак благополучия, а не тягот. Общие страдания сближают пониманием, и добро звучит бесхитростно.
Дополнительные занятия в учительской[ред.]
Анна Николаевна не ставила двойки в журнал, а только точки карандашом. Отстающих учеников она оставляла после уроков в учительской, где терпеливо объясняла непонятое, давала дополнительные задачи и ставила хорошие отметки только после того, как ученик всё понимал.
К слабым ученикам она прикрепляла отличников, которые должны были идти к ним домой и помогать с уроками. Иногда сама учительница приходила домой к ученикам. Она не запускала детские болезни в учёбе и лечила их, пока они были незначительными.
Сбор сосновой хвои для витамина С[ред.]
Когда аптечные витамины закончились, а до зарплаты было далеко, Анна Николаевна предложила детям собирать сосновую хвою — самый лучший и бесплатный витамин. Во дворе школы росли корявые сосенки, и дети с помощью лестницы наломали веток с длинными иглами.
Учительница тревожилась за безопасность детей больше обычного, постоянно предупреждала Вовку Крошкина, чтобы он не упал, и велела девочкам не стоять под деревом. На уроках дети отделяли хвою от ветвей, промывали её, а уборщица Нюра заваривала зелёное пойло.
Каждое утро учительница ходила с эмалированным ведром зелёной горькой жидкости и кружкой, заставляя каждого ученика выпить полкружки хвойной настойки. Класс ныл и подвывал, но слушался. Цинга детей обошла стороной.
Размышления о том, почему мы победили в войне[ред.]
Много лет спустя рассказчик размышлял о том, почему страна победила в войне. Он думал не про танки и пушки, а про русские качества, которые не учли враги. Суровые времена помогали выживать: дрова можно было достать и протопить печи, плохие дороги мешали врагу, а отсутствие канализации не создавало проблем.
Детство устроено по-другому. Потому что оно неопытно... малый человек всё, что приходится на долю его, принимает как должное.
Дети не знали страха перед завтрашним днём, не умели предполагать, что произойдёт с ними через день или два. Они надеялись на взрослых и принимали всё происходящее как должное, потому что не знали, как бывает иначе.
Встреча Анны Николаевны с молодым ассенизатором[ред.]
Однажды рассказчик увидел во дворе школы необычную сцену: Анна Николаевна разговаривала с молодым золотарём — ассенизатором. Это был черноволосый мужчина, который работал с отхожими местами. Учительница дала ему деньги, а он поклонился ей, как белый офицер в кино.
Рассказчик долго не мог понять, о чём могла говорить орденоносная учительница с золотарём и зачем давала ему деньги.
Соломон Маркович Цукер — музыкант и ссыльный[ред.]
На следующий день Анна Николаевна привела в класс того же молодого мужчину, но теперь он был чисто выбрит, причёсан и одет в приличный пиджак с галстуком-бабочкой. Это был профессиональный музыкант Соломон Маркович Цукер, выпускник консерватории в Литве по классу тубы.
Он показал детям скрипку и трубу, рассказал о разных группах инструментов в симфоническом оркестре и сыграл марш тореадора из оперы «Кармен». Музыка произвела на детей сильное впечатление.
Урок музыки и запрет на работу в школе[ред.]
После урока рассказчик подошёл к музыканту и стал принюхиваться — не пахнет ли от него вчерашним. Соломон Маркович заметил это и отвёл мальчика в сторону. Он виновато спросил, часто ли тот ходит в баню, и объяснил, что сам моется каждый день, потому что работа такая.
Музыкант сказал, что ничего не может поделать, никакой другой работы ему не дают, а жить как-то надо. В его глазах стояли слёзы. Следующего урока музыки не было. Анна Николаевна объяснила, что этот музыкант не имеет права работать в школе — это не по его воле.
Сеть бывших учеников Анны Николаевны[ред.]
Постепенно выяснилось, что Анна Николаевна имела большое влияние в городе благодаря своим бывшим ученикам. В хлебном магазине работала её ученица, которая приносила хлеб прямо в школу. Уборщица Нюра тоже была её ученицей и готовила еду для учительниц.
Семья Вовки Крошкина и военные утраты[ред.]
Вовка Крошкин жил с больной матерью Анастасией Никитичной, которая работала ночным сторожем. Его отец погиб на войне год назад, а старший брат Степан воевал на фронте. Семья жила очень бедно, питались в основном заварихой — мукой, заваренной кипятком.
До войны у семьи было четыре пары хромовых сапог — главное богатство для мужика. После получения похоронки на отца мать продала две пары сапог и выменяла на них целый мешок муки в деревне, на которой семья и жила.
Когда Анастасия Никитична лежала в больнице, Вовка жил один, и к нему каждый день приходила Анна Николаевна. Она варила ему суп, ела с ним из одной чашки и заботилась о мальчике. Ведь она была крёстной матерью его матери.
Почтальонка Рита тоже была ученицей Анны Николаевны. Вовка говорил, что у учительницы в городе «полнарода» то крестников, то учеников.
Анна Николаевна — крёстная для полгорода[ред.]
Рассказчик узнал, что Анна Николаевна давала деньги из своей зарплаты некоторым ученикам — Вовке Крошкину, Мешкову и Левке Шантальскому. Она велела отдавать эти деньги мамам. Учительница тратила свою зарплату на помощь нуждающимся ученикам и их семьям.
Анна Николаевна не только учила детей, но и заботилась о них как крёстная мать. Карточки за неё отоваривали бывшие ученики, врачи по её просьбе лечили других учеников, продавщица приносила хлеб прямо в школу. Вся эта сеть взаимопомощи держалась на авторитете и доброте учительницы.
Для неё не было класса в смысле собрания людей... сами вы не класс — а Вова, Нина, Коля, Серёжа, Катя, понимаете? Один знает получше арифметику, но похуже русский, другой же — напротив.
Учительница видела в каждом ученике отдельную личность, а не безликую массу. Она знала особенности каждого ребёнка и учила их индивидуально.
Характер Вовки Крошкина и детская дружба[ред.]
Вовка Крошкин был невысоким, но пропорционально сложенным мальчиком с круглой головой и крепкими белыми зубами. Он был лучшим другом рассказчика, упорным и надёжным товарищем.
Три мушкетёра и посещение дома учительницы[ред.]
Мальчики увлеклись чтением «Трех мушкетёров» Дюма и мастерили деревянные шпаги. Встретив Анну Николаевну на улице, они помогли ей донести тетради, и она пригласила их к себе домой, чтобы дать книгу. В её комнате был большой книжный шкаф с золотыми корешками старинных книг, железная кровать и домотканый половичок.
Учительница расспрашивала Вовку о здоровье его матери, интересовалась, как она себя чувствует, приходят ли к ней врачи.
Смерть Степы и как Анна Николаевна сообщила горькую весть[ред.]
Однажды Вовка пришёл в школу постаревший и сморщенный. Он шепнул рассказчику, что пришла похоронка на Степу. Оказалось, что почтальонка Рита получила похоронку и, испугавшись нести горькую весть, принесла её Анне Николаевне. Учительница забрала похоронку и долго не решалась сказать Анастасии Никитичне о смерти сына.
Анна Николаевна постоянно заходила к своей крестнице, присматривалась, как та себя чувствует, и посылала к ней врачей — своих бывших учеников. Они приходили без вызова, мерили давление, считали пульс, оставляли лекарства.
Анна Николаевна заплакала и сказала, что Степу убили. — Понимаешь, какая штука, — рассказывал мне Вовка, — учительница плачет, я плачу, а мама — нет. Говорит: я давно всё поняла.
Когда учительница наконец сообщила страшную весть, оказалось, что мать Вовки давно всё поняла и даже утешала плачущую Анну Николаевну.
Анна Николаевна — духовная крёстная всех своих учеников[ред.]
Вас давно уже нет. Но вы есть. Вы есть во мне. Вы есть — по-разному — во всех, кто учился у вас и кому вы крёсна навсегда — вашими уроками и вашей жизнью.
Вместо эпилога[ред.]
Рассказчик простился с учительницей не в детстве, а будучи уже взрослым человеком. Незадолго до сорока лет он тяжело заболел, перенёс операцию, а потом поехал с литературными выступлениями в родные края. Свободным остался только вечер перед отъездом.
Он съездил на кладбище к родным могилам, а потом кто-то ему шепнул: «Поезжай в школу». В старой школе теперь была спортивная база, но он нашёл Фаину Васильевну, которая проводила его к Анне Николаевне.
Последняя встреча с учительницей спустя годы[ред.]
В квартире горела свеча, и рассказчик снова очутился в своём военном классе. Анна Николаевна сидела на диване в том же тёмном платье с белым воротничком, укутавшись в старый платок. Она узнала его и назвала по имени. Свеча заколдовала рассказчика, он смотрел на учительницу и не мог насмотреться.
Он спрашивал её про витамин С, про камею, про сосновую хвою, но она многого не помнила. Учительница сказала, что по ночам просыпается от страха, что не успела проверить тетрадки, а уже звонок на урок.
А от страха, что не успела проверить ваши тетрадки. А уже звонок на урок.
Прощаясь, рассказчик поцеловал учительнице руку. Она сказала ему странную фразу: «А ты живи», хотя он не говорил ей про свою болезнь.
Память об Анне Николаевне[ред.]
Господь призвал учительницу в девяносто семь лет. Шестьдесят из них она служила в школе.