Крутой берег реки (Быков)
Очень краткое содержание[ред.]
Берег реки, предположительно 1970-е годы. Каждый вечер на обрыв к реке приходил старик.
Он собирал хворост для костра и подолгу смотрел на противоположный берег, где во время войны переправил своих сыновей к партизанам. Сыновья обещали вернуться и просили разжечь для них костёр. Младший сын страдал куриной слепотой, поэтому огонь должен был помочь ему найти дорогу домой.
Однажды вечером к берегу на лодке причалили двое рыбаков. Один из них, Коломиец, решил открыть Петровичу правду: с момента ухода сыновей прошло уже двадцать пять лет, и они наверняка погибли.
Гримаса глубокой внутренней боли исказила старческое лицо Петровича. Губы его совсем по-младенчески обиженно задрожали, глаза быстро-быстро заморгали, и взгляд разом потух.
Потрясённый этим открытием, Петрович молча ушёл. Второй рыбак, Юра, упрекнул Коломийца в жестокости, ведь старика берегли все местные жители. В ту ночь костёр на берегу не зажёгся. И, как отмечает автор, не зажжётся уже никогда.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы – условное.
Вечерняя встреча на берегу[ред.]
Каждый вечер на закате солнца к реке приходил старик и садился на каменистом обрыве. Он выбирал место, неудобное для рыбалки, откуда открывался вид на противоположный берег с песчаной дорогой и двумя привязанными лодками у лесного перевоза.
В тот вечер к берегу причалила голубая «казанка» с двумя рыбаками. За рулём сидел Коломиец, а его спутником был Юра Бартош из соседней деревни.
Юра отправился собирать хворост для костра, пока Коломиец готовил снасти. Петрович же продолжал неотрывно смотреть на противоположный берег, где когда-то был хутор, а теперь стоял новый мост.
Жестокая правда Коломийца[ред.]
Петрович рассказал о своих сыновьях, ушедших в партизаны во время блокады. Младший сын страдал куриной слепотой, но всё равно пошёл вместе со старшим братом.
Как немцы уйдут, сказали костерок разложить... От голова! Сказали - разложить!.. Когда это было?! - Да на Петровку. Аккурат на Петровку, да... - На Петровку! А сколько тому лет прошло?
Коломиец резко оборвал старика, сказав, что прошло уже двадцать пять лет, и никто к нему не придёт. Он обвинил других в том, что они поддерживают бессмысленные надежды Петровича.
Ой же и калун! Ой же и тумак! Я же тебе говорил! Его же тут берегли все! Щадили! А ты?.. - Что там щадить. Пусть правду знает. - Такая правда его доконает.
Последствия разрушенной надежды[ред.]
Вернувшийся Юра, узнав о случившемся, был возмущён поступком Коломийца. Он объяснил, что все в округе берегли старика, щадили его чувства, зная, что оба его сына погибли в блокаду.
Среди них в этот вечер не загорелся только один - на обрыве у лесного перевоза, где до утра было необычно пустынно и глухо. Не загорелся он и в следующую ночь. И, наверное, не загорится уже никогда...