Иннокентию Бычкову было ужасно беспокойно на душе. Его охватила бешеная тоска по России, и ему было жаль своей тогдашней молодости. Он с грустью вспоминал прошлое, своего покойного отца, Илью Ильича Бычкова, который был учителем деревенской школы в Лёшино, вблизи имения знаменитого учёного и путешественника К.Н.Годунова-Чердынцева.
Иннокентий жил у тётки на Охте, был угрюм, необщителен, учился тяжело, но неожиданно для всех блестяще закончил гимназию и поступил на медицинский факультет. Он приезжал к отцу в Лёшино на каникулы. Иннокентий вспоминал, как снесли старую школу и построили новую. Он чувствовал себя плебеем, его душила ненависть, или казалось так, когда он смотрел через реку на заповедное барское богатое имение Годунова–Чердынцева. Хозяин имения когда-то выпутал Илью Ильича из мелкой, но неприятной политической истории. Отец подобострастно любил его за заступничество.
Иннокентий был юношей одиноким, впечатлительным, обидчивым. Он остро чувствовал социальную сторону жизни. Ему казалось отвратительным всё, что окружало летний отдых Годуновых-Чердынцевых, их «челядь» - шофера, седого лакея, гувернёра-англичанина.
Хозяева имения пригласили Илью Ильича с сыном на праздник в честь дня рождения их дочери Тани, ей исполнилось 16 лет. Вскоре Иннокентий получил от Тани записку, назначавшую ему ночное свидание в парке. Её приход, их близость были для него чудом. Таня плакала, дрожала, говорила, что завтра уезжает с матерью на юг, что всё кончено, и как можно было быть таким непонятливым.
А потом была война с немцами. Он уже был ассистентом профессора Бэра. От молодого советского геолога Иннокентий узнал о гибели Годунова-Чердынского. В командировке в Париже он случайно встретил его вдову. Она пригласила Иннокентия зайти с ней в квартиру, где жила с семьёй Тани. Таня без стеснения вспоминала то отдалённое на 20 лет прошлое, позвала свою десятилетнюю дочку. Потрясшая Иннокентия встреча вызвала у него ужасное беспокойство: "Таня оказалась такой же привлекательной, такой же неуязвимой, как некогда".