Очень краткое содержание[ред.]
Американский Запад, 1850-е годы. Четырнадцатилетний подросток сбежал из дома в Теннесси и отправился странствовать.
После нескольких стычек и драк малец присоединился к отряду капитана Уайта для борьбы с мексиканцами. Отряд потерпел поражение, и малец попал в плен. В тюрьме он встретил других заключённых и присоединился к банде охотников за скальпами под предводительством Глэнтона. В банде выделялся загадочный судья Холден.
Банда путешествовала по пустыне, убивая индейцев и мирных жителей, собирая скальпы за вознаграждение. Судья часто рассуждал о природе насилия и войны.
Война есть и будет. С таким же успехом можно спросить, что люди думают о камне. Война была всегда. Она была ещё до человека, война поджидала его. Основное ремесло поджидало своего основного исполнителя.
После серии жестоких столкновений банда захватила переправу через реку Колорадо. Индейцы юма напали на банду и убили большинство её членов, включая Глэнтона. Малец и несколько выживших бежали через пустыню, преследуемые судьёй. Спустя много лет, в 1878 году, малец встретил судью в Форт-Гриффине. Судья танцевал голым и утверждал, что никогда не спит и никогда не умрёт.
В эпилоге описывался человек, который шёл по равнине на рассвете, делая отверстия в земле металлическим инструментом. За ним следовали другие люди, пересекая полосу этих отверстий, тянувшуюся до горизонта.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы – условное.
Детство и юность мальчика. Побег из дома[ред.]
В четырнадцать лет главный герой сбежал из дома в Теннесси. Он путешествовал по разным городам, включая Мемфис и Новый Орлеан, где участвовал в уличных драках и получил огнестрельное ранение. После выздоровления он продолжил свои скитания, перебиваясь случайными заработками и сталкиваясь с насилием.
В городке Накогдочес малец стал свидетелем скандала с проповедником, который закончился поджогом постоялого двора. После этого происшествия он был вынужден бежать из города. В своих странствиях он встретил отшельника, который предложил ему укрытие от надвигающейся грозы. Отшельник поделился своими мрачными философскими взглядами на мир и показал высохшее человеческое сердце, которое он купил за двести долларов.
Идеи ваши пугают, и вы слабы душой. Ваши поступки, продиктованные жалостью и жестокостью, лишены смысла, ибо свершаются в смятении, будто по неодолимому зову. И наконец, вы всё больше страшитесь крови.
Вступление в отряд капитана Уайта[ред.]
В городе малец встретил вербовщика, который предложил ему вступить в отряд капитана Уайта для участия в военных действиях против мексиканцев. После разговора с вербовщиком он согласился и отправился в лагерь, где получил новую одежду и деньги на ремонт сапог.
Вечером малец вместе с другими рекрутами отправился в город, где продал своего мула и приобрёл новое седло и уздечку. В баре они встретили меннонита, который предупредил их о последствиях их поступков. Ночью произошла драка, в результате которой один из рекрутов погиб.
Разгром отряда команчами и пленение[ред.]
Отряд покинул город и направился в пустыню, где столкнулся с множеством трудностей: отсутствием воды и пищи, болезнями, которые унесли жизни нескольких человек, и нападениями волков. В поисках выживания они охотились на антилоп и ремонтировали фургоны. Встреча с брошенной деревней и стариком, который не смог дать им полезной информации, лишь подчеркнула их отчаянное положение.
В конечном итоге отряд столкнулся с нападением команчей, что привело к жестокой битве. Многие погибли, включая лошадей. Бой был наполнен насилием и смертью, оставив выживших в состоянии шока и ужаса. После разгрома малец и Спроул продолжили свои скитания по пустыне, сталкиваясь с трудностями выживания.
Присоединение к банде Глэнтона[ред.]
После пленения и заключения в тюрьму малец познакомился с Тоудвайном и ветераном войны. Они обсуждали свои планы на будущее и делились историями из прошлого. Вскоре они встретились с группой охотников за скальпами под предводительством Глэнтона и загадочного судьи Холдена.
Кровавый путь банды через пустыню[ред.]
В отряде находились два человека по фамилии Джексон — один чёрный, другой белый, оба по имени Джон. Между ними существовала давняя вражда. Отряд получил новое оружие, и Глэнтон демонстрировал его мощь, стреляя по животным.
Банда продолжала свой путь через пустыню, сталкиваясь с различными трудностями и совершая жестокие нападения на мирные поселения. В одном из таких нападений они уничтожили деревню тигуа, оставляя за собой лишь смерть и разрушение.
Они ехали, словно поставленная перед ними цель возникла ещё до их появления на свет, словно это был унаследованный по крови наказ, властный и неопределённый.
В пути они встретили скваттеров, которые присоединились к отряду. Судья демонстрировал свои необычные способности, включая знание голландского языка и умение находить решения в сложных ситуациях. Когда отряд столкнулся с апачами, судья использовал свои знания для создания пороха из селитры, древесного угля и серы.
Каждый был сам по себе, но вместе они составляли не виданную прежде общность, и пустоты в этой их общей душе поддавались описанию не больше, чем белые пятна на старых картах.
Захват переправы и гибель банды[ред.]
Банда достигла реки Колорадо, где встретила выживших из каравана, поражённого холерой, и индейцев юма. Они договорились с индейцами о захвате парома. На переправе женщины обнаружили идиота в клетке и освободили его. Судья спас его от утопления, когда тот пытался войти в реку.
Глэнтон и его люди укрепили свою позицию на переправе, зарядили гаубицу и подготовились к возможному нападению. Когда юма атаковали, отряд жестоко расправился с ними. После этого Глэнтон взял контроль над переправой, грабя и насилуя переселенцев.
Истина об этом мире, говорил судья, заключается в том, что в нём нет ничего невозможного. Если бы вы не увидели всего, что есть в мире, и не лишили бы его тем самым необычности...
Преследование судьёй и скитания мальчика[ред.]
После разгрома банды Глэнтона малец и бывший священник Тобин бежали от преследующих их индейцев юма через пустыню. Они столкнулись с трудностями, включая ранение мальца стрелой. В поисках убежища они нашли колодец, где встретили Тобина.
Вместе они оборонялись от нападающих индейцев. В ходе перестрелки малец продемонстрировал свои навыки стрельбы. После отступления индейцев они встретили судью и имбецила, которые предложили им обменять шляпу на золото. Судья преследовал их, пытаясь вернуть револьвер.
Последняя встреча с судьёй[ред.]
В конце зимы 1878 года малец оказался на равнинах Северного Техаса. Он встретил старого охотника на бизонов, который рассказал о масштабах охоты и её последствиях для природы. Продолжая свой путь, он столкнулся с собирателями костей, которые собирали останки бизонов для продажи.
Вечером он разбил лагерь и встретил группу подростков, один из которых, Элрод, проявил агрессию. Ночью Элрод попытался напасть на мальца, но тот убил его. Утром друзья Элрода забрали его тело. Малец продолжил путь и прибыл в город Форт Гриффин, где стал свидетелем шоу с медведем.
Вселенная — это не нечто узкое, и устройство её не ограничено какой-то широтой, если представлять себе, что где-то ещё она повторяет нечто уже в ней имеющееся.
Судья убил медведя и начал философствовать о войне, судьбе и превосходстве человека. Малец участвовал в танцах, где снова встретил судью, который продолжал свои рассуждения. В конце судья танцевал голый, утверждая, что он никогда не спит и никогда не умрёт.
Он никогда не спит. Он говорит, что никогда не умрёт. Он танцует и танцует. И говорит, что никогда не умрёт.