В основу романа легли реальные события, «Дело Бейлиса».
Часть 1[ред.]
Еврей Гершка Рабинович, сын мещанина из Шклова, жалуется своему русскому другу, сыну дворянина Гришке Попову. Имея аттестат с одними пятёрками и золотую медаль, Гершка не может поступить в университет из-за процентной нормы. Гришка не верит, что евреи такая несчастная нация, и предлагает в шутку поменяться местами на год и побыть в шкуре еврея. В присутствии товарищей они заключают сделку, требуя сохранения тайны.
В крупном университетском городе, в семье Сарры и Давида Шапиро, снимает комнату за довольно большую цену абитуриент университета Герш Рабинович. Сарру удивляет, что молодой человек ни слова не понимает по-еврейски, впервые слышит, что еврей должен иметь право на жительство в городе, не знает еврейских обычаев и традиций. Но тем не менее, подшучивая над Гершем, Сарра довольна своим жильцом. Приветливый, жизнерадостный юноша занимается бесплатно с младшим сыном Сёмкой и со старшей дочерью Бетти. Сарра мечтает, чтоб Сёмка получил золотую медаль.
В университете Герш Рабинович встречает еврейских юношей, которые пытаются поступить. Он знакомится с абитуриентами Тумаркиным и Лапидусом. Тумаркин возмущен трусливым Лапидусом, который готов угождать угнетателям. Лапидус, в свою очередь, ненавидит тех, кто возмущается евреями, принявшими православие. У него на иждивении мать и сестра, для которых он единственная опора. Лапидус надеется поступить в университет и стать врачом.
Вместе с новыми знакомыми Герш не проходит процентный барьер. Чтобы не потерять выгодного жильца, семья Шапиро помогает ему устроиться в зубоврачебную школу. Видя, сколько нужно преодолеть препятствий, чтобы поступить в университет с золотой медалью и получить право на проживание, Герш удивляется покорности евреев. Но ещё больше его мысли занимает Бетти, тоже неравнодушная к жильцу.
Среди ночи происходит проверка документов, и не имеющего правожительства Герша забирают в участок. Находясь там и видя отношение к евреям, Герш все больше задумывается о непонятной вражде к этому народу.
Благодаря стараниям Давида Шапиро Герша выпускают. Давид ведёт с Гершем странные разговоры: Герш не верит, что есть улицы, на которым евреям нельзя селиться, считает, что у евреев есть тайные учреждения. Случайно Сарра узнаёт, что Герш имеет счёт в крупном банке. Её удивляет, что жилец никогда ничего не рассказывает о своей семье. На расспросы он даёт странные ответы, и Сарра не понимает, как такое может произойти в еврейской семье. Изворачиваясь, Герш говорит, что он сирота и единственный наследник у богатой родственницы. Также Сарру и Давида удивляет, что юноша в разговоре про евреев говорит не «у нас», а «у вас». Но тем не менее Сарра не возражает, чтоб Герш и Бетти были предназначены друг другу.
Герш приглашает Бетти в театр. Там он наедине с девушкой хочет открыть свою тайну. Он готов к тому, что его семья не признает брак с безродной, да ещё и еврейкой, но сама Бетти не признаёт такую любовь. Герш рассчитывает, что узнав про его титул и состояние, семья Шапиро будет только счастлива.
Герш уже готов всё рассказать, но тут они встречают Лапидуса, который сообщает, что перешёл в христианство и тут же поступил в университет. Чтобы похвалиться перед хорошенькой девушкой, Лапидус объясняет, чем выгоден его поступок. Бетти приходит в негодование: нельзя продавать свою совесть.
Имея виды на богатого жениха, Сарра делится своими переживаниями со старшей сестрой Давида Тойбой. Та предлагает пригласить молодого человека к ним на праздник Пурим и уладить дело о помолвке. В это время вбегает плачущий Сёмка: его побил Володька, сын соседки Кириллихи. Володька вообще славный мальчик, и по свидетельству Герша, который с ним занимается бесплатно, с головой, но его отчим, отъявленный пропойца, безжалостно его бьёт.
На празднике Герш удивляется традиционным еврейским тостам и танцам. Он, читавший ранее в газетах, что хасиды — это «секта изуверов», видит, что они веселятся и танцуют.
В самый разгар праздника появляется заплаканная Кириллиха — пропал Володька, может Сёмка знает, где он. Герш говорит женщине, что она должна спросить об этом своего мужа.
Муж Тойбы Шлёма недовольный тем, что прервали праздник, выговаривает своим родственникам, и разговора о помолвке не происходит.
Тумаркин часто навещает Герша. Не имея вида на жительство в городе, он часто меняет места ночлега и иногда ночует у Шапиро. Сарра решает сделать Тумаркина своим посредником, чтоб он выведал у Герша его истинные намерения, но тут находят зарезанного Володьку. Мальчика изуродовали, нанеся ему множество ножевых ранений.
Семья Шапиро готовится к Песаху. Герш хочет узнать, правда ли то, что евреи добавляют кровь в мацу. Он видит статью в газете, в которой широко обсуждается убийство Володьки. Герш не сомневается, что мальчика убил отчим, но в газете пишут, что убийство было совершено евреями в ритуальных целях.
Герш приходит в пекарню и видит, как выпекают мацу. Ему становится стыдно за свои сомнения. Пришедшие в пекарню женщины поглядывают на него и Бетти. После долгих раздумий Герш решает обратиться за советом к раввину.
В приёмной он видит множество людей, которые обсуждают убийство Володьки и бояться погромов. Герш спрашивает раввина, что нужно сделать, чтоб перейти в иудаизм. Раввин сочувствует Гершу, но ничем не может ему помочь: в стране не знают как избавиться от евреев, зачем ему становиться одному из несчастных и презираемых. Раввин показывает Гершу газету со статьёй. Герш возмущён: это писал человек, утративший все остатки совести и порядочности, ни один порядочный христианин не одобрит это. На что раввин отвечает, что найдутся и те, которые в это верят. Разве у самого Герша не было мысли: а вдруг это правда? Раввин даёт Гершу книги о ритуальных убийствах.
В преддверии Пейсаха Сарра делает уборку и находит у Герша письмо от некоей Веры П., которая его целует и обнимает. Сарра мучается мыслью, что у Герша есть другая невеста.
Из гимназии прибегает заплаканный Сёмка: его избили гимназисты старших классов, мотивируя тем, что евреи убили Володьку, чтобы выкачать кровь. Семья Шапиро чувствует, что надвигается беда. Возмущённый Герш хочет пойти к директору гимназии, но Давид его останавливает. Сёмку выгонят из гимназии, а их лишат правожительства. Зачем принимать близко к сердцу мелкие неприятности? Что может быть отвратительнее, чем газетные статьи? Герш снова приходит в недоумение.
Подготовку к празднику прерывает приход полиции. Сделав в доме обыск, они забирают у Герша бумаги из его стола. Сарра узнаёт, что Вера — это его сестра.
Оставшись наедине с Бетти, Герш пытается её подготовить. Сначала он признаётся, что богатой тёти у него нет, а есть отец с сестрой. Бетти, решив, что отец Герша, разбогатевший еврей, относится к этому с презрением. Она, в отличии, от своей матери, не любит новоявленных богачей.
Еврейское население города, опасаясь погромов, старается уехать. Те, кто побогаче, уезжают за границу или куда-то подальше. Мелкие лавочники, ремесленники, учителя в последний день перед православной пасхой бросаются на пароходную пристань и железнодорожный вокзал. Улицы запружены людьми, сидящими на чемоданах и узлах. Среди них семья Шапиро, с ними Герш Рабинович, а на самом деле сын губернского предводителя дворянства, племянник губернатора Григорий Попов.
Герш встречает молодого человека Беню Гурвича, с которым он познакомился в участке. Герш возмущён: почему целый народ должен бежать из-за нескольких тёмных личностей, это позор. Бетти и Гурвич считают, что это позор не для народа, а для тех, кто это устроил. Столько лет бежать и не растеряться в пути — это уже геройство.
Утром полиция стабилизирует обстановку, и люди расходятся по домам. Герш, видя, что непонимание между ним и Бетти увеличивается, решает рассказать всю правду её родителям, а потом поговорить с девушкой. Но тут в дом вваливается полиция и арестовывает всю семью, кроме Сарры. Вскоре отпускают Сёмку и Давида. Сёмка на допросе сказал, что они с убитым Володькой вместе играли, но лучше всех его знал Герш, который помогал Володьке в учёбе. Давид сказал, что семью Володьки никогда не видел. Обвинения в ритуальных обрядах они оба отрицали. К Бетти в камеру бросают уличную женщину, которая ей рассказывает, что некая компания тёмных личностей недавно зарезала мальчика, чтоб он не выдал их воровских секретов. Если женщина ещё раз увидит своего возлюбленного, из-за которого она торгует собой, с другой женщиной, она расскажет правду об убийстве, ведь сумка с книгами убитого мальчика находится у неё. Бетти догадывается, что убитый мальчик и есть Володька.
Допрашивая Герша, следователь упирает на то, что Герш бесплатно занимался с русским мальчиком. Герш рассказывает, что отчим Володьки занимается сбытом краденного, неоднократно избивал мальчика и грозился его убить, так как боялся, что Володька выдаст его полиции. Следователь предъявляет Гершу книги о ритуальных убийствах, которые были у него обнаружены, и обвиняет его в убийстве. Чтоб не навредить своим отношениям с Бетти, Герш не открывает, что он не еврей.
Тем временем с Бетти начинается нервная горячка и она попадает в больницу. Найдя дочь, родители не отходят от неё, не решаясь ей сказать, что Герша обвиняют в убийстве.
Часть 2[ред.]
Чтоб родные ни о чём не догадались, настоящие Рабинович и Попов сказали, чтоб им писали до востребования. Потом они пересылали друг другу письма. Всё шло по намеченному плану, пока Герша не посадили, переписка оборвалась и родители обоих юношей взволновались.
К Рабиновичам приходят с обыском, забирают пачку писем Герша, и Мойше Рабинович со своим старшим сыном Авраамом-Лейблом едут его спасать.
Тем временем Герш Рабинович, который выдаёт себя за Григория Попова, без проблем поступает в университет. Будучи стеснённым в деньгах, он просит ректора дать ему рекомендации для репетиторства, мотивируя тем, что не хочет быть зависимым от отца.
По рекомендации ректора Попов получает место репетитора в семье богатого помещика Бардо-Брадовского, желающего в репетиторы студента из хорошей семьи, которому можно было бы доверить воспитание детей. Помимо Попова, в семье проживают преподаватели французского и немецкого языков.
Попов привыкает к обычаям семьи, в которой ему приходится жить. Юноше кажется странным, что Бардо-Брадовских не интересует его семья и откуда он родом. Попади он в еврейскую семью, всё было бы сразу выяснено. Попову также кажется странным, что семья собирается вместе только в столовой, но после трапезы все разбегаются по своим углам.
Ученики Попова Петя и Серёжа полюбили своего учителя. Они часто приглашают его играть с ними в теннис или кататься на лошадях, от чего Попов отказывается под разными предлогами. Его мысли заняты письмом из дома. Деньги, которые он выслал, уже закончились, а у отца сейчас плохие заработки, у старшей сестры не ладятся отношения с мужем, второй сестре нужно сделать операцию, на которой нет денег. Гершка, всю жизнь терпящий оскорбления и унижения, от которых его защищал Гришка Попов, наконец зажил по-человечески. Он не хочет думать о том, что происходит в его семье, но забывать об этом не имеет права.
На рождественские каникулы из пансиона приезжает старшая дочь Бардо-Брадовских Саша. С её приездом дом оживает, семья собирается вместе, родители играют в детьми. Красивая девушка западает Попову в душу. Сама Саша спокойно относится к молодому человеку, приглашая его участвовать в празднованиях, из-за которых ему приходится пропустить молитву по поводу годовщины смерти матери.
В доме часто появляется молодой родовитый офицер Пьер Ширяев-Непятов. Попов догадывается, что он Сашин жених, но даже без этого обстоятельства офицер вызывает у Попова неприязнь. Однажды Ширяев-Непятов произносит поговорку «за компанию жид повесился», что вызывает хохот у людей, которые раньше никогда не упоминали про евреев.
В одном из писем отец сообщает о некоем дальнем родственнике Лапидусе. Чтоб поступить в университет, юноша перешёл в христианство и выписал к себе сестру. Чтоб девушка устроилась, он заставил и её принять православие. От угрызений совести сестра отравилась, но, не пережив этого, умерла мать. Также Герш получает письма от Попова, который увлёкся идеями сионизма и считает, что евреи должны иметь своё государство.
Однажды за чаем глава семьи Фектист Феодосиевич Бардо-Брадовских читает заметку в газете об убийстве Володьки Чигиринского. Все сидящие за столом уверены в правдивости сообщения, за исключением преподавателя французского языка. Преподаватель немецкого языка заявляет, что русские евреи, также как и польские, дики, фанатичны и не могут обойтись без «русской жертвы». Попов возмущён: как могут культурные образованные люди быть такими невежами? Феоктисту Феодосиевичу более чем странно, что Попов защищает евреев. Его жена Надежда Фёдоровна считает, что преследовать людей только за то, что они иначе веруют, недостойно, но евреи, должны быть, ужасны.
Наступает пасха, и Саша, о которой тоскует Попов, приезжает на каникулы. Немец заводит разговор о ритуальных убийствах. Пьер поддерживает немца, а Саша брезгливо машет руками, говоря, что боится евреев, хотя только что она и мать отдали свои драгоценности в пользу голодающих, и Саша чуть не упала в обморок, узнав, что её пёс пытался изувечить болонку. Попову становится стыдно за то, что он провёл Песах не по еврейским законам.
Попов узнаёт, что обвинению в убийстве арестован Герш Рабинович. Теперь он понимает, почему от друга так долго нет писем. Отец настоящего Григория Попова прислал письмо ректору, в котором спрашивал, почему от его сына долго нет известий. Попов решает уехать. Семья Бардо-Брадовских тепло прощается с Поповым, который говорит, что едет на несколько дней домой, а на самом деле едет выручать своего русского друга.
Отец и сын Рабиновичи приезжают в тот город, где их Герш учится на дантиста. Пытаясь его найти, Рабиновичи узнают странные вещи: Герш Рабинович не знает ни слова по еврейски, понятия не имеет о еврейских обычаях и у него есть родственники-богачи. Не менее удивлена семья Шапиро, увидев, что у Герша есть отец и брат и они не понимают о какой богатой тётке говорит Сарра.
На ночь Давид устраивает гостей на ночь к маклеру Кецале, который не боится проверок полиции. Кецале спрашивает Рабиновичей, как обстоит дело с помолвкой их сына Герша и Бетти Шапиро.
Ночью к Кецале приходит полиция и делает обыск. Полицейские находят у Рабиновичей письма Герша на еврейском языке и рекомендательное письмо от местного раввина. Теперь положение арестованного Рабиновича ухудшилось. Он утверждает, что не знает ни слова по-еврейски, а у его отца нашли его письма написанные на еврейском языке. Также из письма раввина сделали вывод, что за Рабиновичем стоит целая организация. Дворник дома, где живёт семья Шапиро даёт показания, что к Рабиновичу приходил еврей с разбоничьими глазами и оставался у него ночевать.
Рабинович чувствует, что больше он это вытерпеть не может. Ему становится стыдно, что евреи терпят эти унижения столько веков подряд. И хотя ему придётся нарушить данное слово, он решает сделать заявление.
Следователи, услышав, что Рабинович на самом деле дворянин Григорий Иванович Попов, громко смеются. С обвиняемым беседует психиатр и находит, что юноша вполне нормально рассуждает и считает, что он симулировал сумасшествие.
Чтобы Бетти быстрее поправилась, Сарра отправляет её на дачу к Тойбе. Бетти соглашается только потому, что неподалёку живёт женщина, которая была с ней в тюремной камере. На даче Бетти находит Беня Гурвич, который случайно через знакомого полицейского узнал о шайке, убившей Володьку. Они приезжают к полицейскому, который надеется, что скоро Рабиновича освободят.
Настоящий Герш Рабинович под именем Григория Попова приезжает выручать друга. Он приходит в кафе, где случайно встречает Кецале и узнаёт от него, что отца с братом отправили по этапу домой. В кафе приходит полиция и арестовывает за незаконное собрание. Следователю дворянин Попов говорит, что он Герш Рабинович, но тот смеётся.
Гурвич часто навещает Бетти, и они уединяются, что вызывает недовольство Тойбы. Гурвич рассказывает девушке, как продвигается следствие. Знакомый полицейский вроде бы добрался до шайки, но тут его арестовали, и Бетти решает вернуться домой.
В доме Поповых обеспокоены тем, что от Гриши давно нет писем. Узнав от приехавшего Герша, что происходит, Иван Иванович едет на суд. В зале суда выясняется, кто на самом деле обвиняемый, и для евреев наступает праздник, такой же большой как и Песах. В двадцатом веке люди наконец узнали, что евреи не вампиры и не людоеды.
На хануку в семье Шапиро празднуют помолвку Бетти и Бени Гурвича. Если приглядеться к невесте, то можно заметить, как в её глазах проглядывает грусть. Счастливая Сарра занимает гостей, ведь никто не знает, сколько усилий ей пришлось приложить, чтоб Бетти дала согласие на этот брак. Никто также не знает, что Бетти получила письмо от Григория Попова. Проведя несколько дней в слезах, она написала, что пусть он будет героем до конца и забудет о ней, лежащую между ними пропасть не перешагнуть.
Оба юноши отбыли наказание за обмен документами. Попов помирился с отцом, закончил университет и успешно занимается науками. На голову Рабиновича посыпалось столько циркуляров и ограничений, что он был вынужден уехать за границу.