Автор рассказывает о прочитанном в путеводителе утверждении, что современные итальянские произведений искусства красивы, но недолговечны, не то что их античные собратья. Теперь автор часто бывает в Италии и подтверждает эту мысль. Итальянцы вообще, по его словам, помешаны на внешней красоте.
Может быть, именно поэтому мы имеем великое итальянское искусство,… да и вообще саму эту небольшую по территории страну, в которой собрано,… до восьмидесяти процентов европейских культурных ценностей.
Впервые с красотой по-итальянски автор столкнулся во время одной локальной войны, в которой он участвовал офицером советской армии в 80-е годы 20 века. Колонна грузовиков подорвалась под Кандагаром на итальянской мине. Мина была в пластмассовом корпусе почти без металлических деталей и не распознавалась миноискателем, поэтому была пропущена сапёрами. Автор был тяжело контужен, восстанавливался в госпитале. Те грузовики перевозили советские миномётные снаряды, которые по счастливой случайности не сдетонировали. Автор с тех пор начал считать этот день вторым рождением и заинтересовался Италией.
По поводу этих итальянских мин автор вспоминает, что у них был очень красивый дизайн: из их оранжевых корпусов советские солдаты мастерили абажуры для походных ламп.
Потом у автора появилась итальянская жена. А ещё некоторое время спустя он неожиданно оказался в Италии. Неаполь поразил бывшего офицера-афганца, особенно пейзажи.
…неаполитанские закаты… очень похожи на Афганскую войну… постоянно находишься… как будто не в себе, испытывая одновременно… истерический восторг…, и страх, что всё это вмиг погаснет и испарится…
Автор рассказал своему пожилому итальянскому тестю историю с подрывом на итальянской мине в Афганистане. Тот служил в итальянской армии и долго работал в Германии, поэтому, усмехнувшись, заметил, что зятю повезло именно с итальянской миной. При подрыве на немецком снаряде зять у него был бы другой. Автор так и не понял, над чем сыронизировал тесть: неужели над итальянским качеством? Он приводит в пример свою современную итальянскую люстру: она даёт мало света, зато очень красива и нравится его жене-итальянке.