Названия глав — условные.
Глава 1. Встреча с Машей[ред.]
Рассказчик вместе со своим дедушкой ехал в Ростов-на-Дону.
День был знойный и скучный, ни говорить, ни думать не хотелось. В скором времени они остановились покормить лошадей в армянском селе у знакомого дедушке армянина. В доме армянина было чисто, но всё также душно и повсюду летали мухи. Дедушка рассказчика решил попить чая, а потом поспать несколько часов. От осознания того, что в этом жарком месте придётся остаться надолго, рассказчик начал испытывать ненависть.
Поставили самовар, и старый армянин позвал свою дочь Машу.
Сначала девушка стояла спиной к рассказчику, но стоило ему увидеть её лицо, как им овладело неизвестное чувство. Перед ним была настоящая красавица. И не только рассказчик заметил красоту юной армянки, его дедушка также не мог отвести от неё взгляд. Глядя на неё, приходило желание сказать ей что-нибудь хорошее.
Но Маша не замечала рассказчика, в котором возбуждала тяжёлую и одновременно печальную грусть. Ему вдруг стало жаль и себя, и дедушку, и армянина, и саму армянку. После чаепития дедушка ушёл спать, а рассказчик вышел из дома и сел на крылечко. Во дворе бегали лошади, зной нагрел ступени, а солнце пекло всё тело рассказчика. Маша в это время бегала через двор, выполняя домашние дела. И чем чаще пробегала возле рассказчика девушка, тем сильнее становилась его грусть. Он не знал от чего ему вдруг стало так тоскливо. То ли от того, что завидовал её красоте, то ли жалел, что она никогда не будет с ним, то ли переживал, что красота её не долговечна.
Прошло три часа и проснулся дедушка. Маша отворила им ворота и они, сев в повозку, выехали со двора. Всю дорогу они ехали молча.
Глава 2. Встреча на вокзале[ред.]
Прошло время, рассказчик стал студентом. Однажды он ехал по железной дороге на юг. На станции между Белгородом и Харьковом он вышел из вагона, чтобы прогуляться. Уже вечерело и рассказчик заметил, как множество пассажиров стояло вокруг вагона второго класса, словно в вагоне сидела какая-то знаменитость.
Подойдя ближе, он встретил своего спутника — офицера. «Что вы тут смотрите?» — поинтересовался рассказчик. Ему не ответили, а только показали в сторону красивой девушки, которая стояла у вагонного окна и разговаривала с пожилой пассажиркой. Возможно, она была дочерью или сестрой начальника станции.
Рассказчик сразу же испытал чувство, которое когда-то испытывал в армянской деревне. Девушка была очень хороша собой, одетая в русский костюм и с густыми, волнистыми волосами. Знакомый офицер что-то пробормотал со вздохом и направился к своему вагону. Рассказчик подумал, что, возможно, офицеру не хотелось уходить от красавицы в душный вагон. Проходя мимо станционного окна, за которым сидел телеграфист, офицер произнёс вслух, что, вероятно, телеграфист влюблён в девушку.
Около вагона рассказчика стоял кондуктор, который также глядел в сторону красавицы. Его лицо выражало одновременно умиление и глубочайшую грусть. Вскоре пробил третий звонок и поезд тронулся. В окнах мелькал пейзаж, а потом показалась красавица. Рассказчик высунулся в окно и увидел, как девушка побежала в сторону сада.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Чехова в 30 томах (М.: Наука, 1977).