Пожилой чиновник, вдовец, женился на молодой красавице, дочери военного начальника. Он был скромным и молчаливым, а она знала себе цену. Это был его второй брак, и оба раза он выбирал красавиц.
У чиновника был семилетний сын от первого брака. Новая жена начала игнорировать мальчика, делая вид, что его не существует. Из страха перед женой, отец тоже стал притворяться, что у него нет сына. Мальчик, который был по натуре живым и ласковым, боялся слово сказать в их присутствии и в конце концов «совсем затаился, сделался как бы несуществующим в доме».
После свадьбы мальчика перевели спать на диван в гостиную. Спал он беспокойно и каждую ночь сбивал простыню и одеяло на пол. Вскоре мачеха приказала горничной постелить ему на полу.
Мальчик начал жить совершенно самостоятельной, отдельной от других жизнью. Он проводил время в уголке гостиной, рисуя домики на грифельной доске или шепотом читая книжку с картинками, которую подарила ему ещё покойная мама.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Бунина в 9 томах (М.: Художественная литература, 1966).