Американская семейная пара приехала на отдых в Италию. Супруги расположились в отеле с живописным видом на море и роскошным садом, где находился «памятник жертвам войны».
В тот день стояла ненастная погода, и ни о каких прогулках не могло быть и речи. Глава семьи, Джордж, увлечённо читал книгу, в то время как его супруга с тоской смотрела в окно.
Взгляд её остановился на столе, под которым от дождя скрывалась кошка – «она старалась сжаться в комок, чтобы на неё не попадали капли».
Американка захотела принести кошку в номер, потому что ей было жалко промокшую киску.
Проходя через вестибюль, она поклонилась хозяину отеля, высокому старику.
Он нравился ей, потому что был почтительным, услужливым и с серьёзным и спокойным видом «выслушивал все жалобы». В его присутствии женщина чувствовала себя важной персоной.
Вместе с американкой во двор вышла служанка, которая держала над ней зонтик. Однако кошки нигде не было видно. Молодая женщина расстроилась – ей очень «хотелось эту бедную киску». Она принялась жаловаться мужу и мечтать о том, чтобы у них был свой дом, и кошка сидела бы у неё на коленях и мурлыкала.
Вот только Джордж не обращал никакого внимания на её сетования и продолжал читать книгу. Женщина не унималась, и он предложил ей почитать. Неожиданно в дверь постучали и вошла служанка, прижимавшая к себе «большую пятнистую кошку, которая тяжело свешивалась у неё на руках». Это был подарок от хозяина отеля.
За основу пересказа взят перевод Н. А. Волжиной.