Роман состоит из пяти частей: первые четыре части — дневник главной героини, написанный от первого лица.
Часть 1[ред.]
Начало ХХ века. Турция. Главная героиня — Фериде — дочь военного офицера проводит раннее детство в казарме.
.jpg){kind=small}
— необыкновенной красоты девушка-сирота.После смерти жены отец отвозит девочку в Стамбул и определяет в католический пансион. Фериде опекают многочисленные родственники матери, особенно богатая и знатная семья тётки Бесиме. Отец девочки вскоре погибает. Привыкнув жить среди военных, Фериде совершенно не приучена к светским манерам: она лазает по деревьям и кидается камнями, но родственники души не чают в сироте, и маленькой проказнице всё сходит с рук. За то, что Фериде обожает лазать по деревьям, она получает прозвище Чалыкушу — птичка-королёк.
Дети Бесиме — сын Кямран, который намного старше своей кузины, и дочка Неджмие, избалованные и изнеженные, вызывают у Фериде раздражение.
Дом Бесиме посещает красивая двадцатипятилетняя вдова Нериман-ханым. Все восхищаются этой женщиной и сочувствуют её горю: потерять в таком молодом возрасте горячо любимого мужа, но у Фериде вдова вызывает неприязнь и раздражение.
Фериде чувствует, что Нериман в ожидании выгодной партии, наметила своей жертвой двадцатилетнего Кямрана. Однажды Фериде застаёт парочку в момент объяснения в любви. Вдова перестаёт наносить визиты, а Кямран заискивающе умоляет кузину никому не говорить о том, что она видела. Не доверяя Фериде, Кямран задаривает Фериде подарками. Родственники решает, что Кямран ухаживает за девушкой.
Подружки Фериде обзаводятся кавалерами и посмеиваются над ней, считая, что Чалыкушу ничего не понимает в отношениях между мужчиной и женщиной. Несмотря на необыкновенную красоту девушки, подружки считают её «фляжкой». Фериде выдумывает, что у неё роман с Кямраном. Неожиданно Кямран начинает приходить в пансион, придумывая различные причины посещений. Фериде догадывается, что говоря дома, что идёт навестить Фериде, Кямран заходит к Нериман, но вдова выходит замуж.
Следующие каникулы Фериде проводит в Текирдаге, у ещё одной тёти. Красивая девушка из столичной богатой семьи производит фурор в маленьком городке и к ней сватаются местные молодые люди. Кузина Мюжгян, самая любимая родственница Фериде, страдая от своей некрасивой внешности, в глубине души завидует ей. Фериде признаётся Мюжгян о своём выдуманном романе. Мюжгян догадывается, что Фериде неравнодушна к кузену. Неожиданно в Текирдаг приезжает Кямран. Не в силах сдержать свою зависть Мюжгян выдаёт ему тайну Фериде. Кямран делает предложение кузине, сообщая, что приехал в Текирдаг специально для этого. Несмотря на согласие Фериде свадьбу откладывают на четыре года — Фериде должна закончить пансион. Кямран получает приглашение работать в Европе, но всё зависит от решения Фериде. Скрепя сердце, видя желание Кямрана уехать заграницу, она соглашается.
Кямран возвращается и в семье готовятся к свадьбе. За несколько дней до свадьбы Фериде тайно навещает незнакомая женщина и сообщает, что в Европе у Кямрана был серьёзный роман с её подругой Мюнневер, больной женщиной, пережившей неудачную любовь. Новую трагедию она не перенесёт. Незнакомка предъявляет Фериде письма Кямрана к Мюнневер с признанием в любви.
В ужасе Фериде оставив записку, что ей всё известно, тайно покидает дом тёти.
Часть 2[ред.]
Фериде решает порвать с семьёй и уехать работать учительницей в самую отдалённую область Турции. После долгих мытарств она получает место в маленьком городке Б., но на вакансию претендует местная жительница, которая закатывает истерику. Местные жители во главе с муллой набрасываются на девушку и чиновник предлагает ей поехать в чудесную горную деревушку Зейнилер, почти в Швейцарию, расположенную в двух часах езды. Приятные жители, дешёвые продукты, а главное — удобная квартира для преподавателя и новая отремонтированная школа просто ждут не дождутся молодую энергичную женщину! Наивная девушка соглашается и только служитель гостиницы, в которой она остановилась, открывает ей глаза: решено было оставить в школе её, но конкурентка, не желая отдавать хорошее место, всё подстроила!
Фериде попадает в глухую горную деревню, где жители живут по средневековым законам, а два наспех отремонтированных сарая — это школа и жильё для преподавателя, где ещё живёт школьная уборщица. Постепенно втягиваясь в работу, привыкшая жить в роскоши, Фериде старается не унывать.
Среди своих учениц Фериде сразу выделяет Мунисе.
— красивая девочка, дочь лесника, 10 лет.Девочка редко ходит в школу, объясняя это тем, что дома много работы. Мунисе не любят в деревне, а увидев привязанность Фериде к девочке, ученики её избивают. Фериде узнаёт, что Мунисе живёт с отцом и мачехой, которая всячески издевается над падчерицей. Мать Мунисе сбежала с каким-то офицером, бросив мужа с дочкой. Роман оказался неудачным и мать Мунисе стала падшей женщиной. Возмущённая тем, что невинный ребёнок должен отвечать за грехи матери, Фериде всячески пытается приласкать девочку и дарит ей свои старые платья. Однажды, чтобы избежать побоев мачехи, Мунисе сбегает из дома и приходит к Фериде. Фериде получает разрешение отца девочки на то, чтобы взять ее к себе.
Кямран узнав, где находится Фериде, пишет ей, но Фериде сжигает письма, не прочитав. Из сгоревшего клочка девушка узнаёт, что тётя всё время плачет и тоскует по ней, и также сильно страдает Кямран.
В деревне появляется пожилой доктор Хайруллах. Познакомившись с Фериде, он сразу чувствует, что девушка оказалась в деревне, чтобы забыть личную трагедию.
Из министерства просвещения приходит указ закрыть школу. Фериде возвращается в Б. Мунисе, тайно простившись с матерью, решает уехать с ней.
Благодаря счастливой случайности, в Б., Фериде получает место в женском училище. Ученицы и педагоги довольны новой учительницей, и за необыкновенную красоту Фериде получает новое прозвище «Шелкопряд».
К девушке проявляет внимание владелец училища шейх Юсуф-эфенди, известный в стране композитор. Безнадёжно больной человек не решается признаться в любви. Шейх умирает, и жители города обвиняют Фериде в его смерти. Фериде уезжает из города.
Часть 3[ред.]
Фериде получает работу в военном городке Ч. и сразу становится объектом внимания местных мужчин, получая предложения руки и сердца и ещё одно прозвище «Гюльбешекер», варенье из роз. Одним из претендентов оказывается лейтенант Исхан, племянник паши, но красивый благородный юноша также получает отказ. В школе косо смотрят на учительницу, которая пользуется таким вниманием у мужчин.
Коллега Фериде, Назмие, приглашает Фериде на вечеринку, где на Фериде обращает внимание полковник Буххардин. Поняв, что её заманили в ловушку и вырвавшись оттуда, Фериде идёт к директрисе школы за советом. Женщина сочувствует девушке: Назмие — очень подлый человек. Она давно уже заманивает девушек в подобные сети, но у неё достаточно покровителей и избавиться от неё невозможно. Директриса даёт Фериде рекомендательное письмо к своему знакомому — директору школы на острове Кушадасы.
Перед отплытием в каюту Фериде приносят букет роз. Фериде недоумевает: от кого? Из разговора военных Фериде узнаёт, что Исхан вызвал Буххардина на дуэль, заступившись за её честь. Связи дяди и недовольство распутством Буххардина спасли Исхана от серьёзного наказания, он отделался небольшим взысканием.
В знак благодарности девушка сохраняет в своём дневнике лепестки этих роз.
Часть 4[ред.]
На новом месте Фериде ждёт очередное разочарование. Человек, к которому она хотела обратиться за помощью болен, а вакансий свободных нет. Фериде в отчаянии: у неё на руках ребёнок, а сбережения таят с каждым днём. Фериде получает место гувернантки двух дочерей местного начальника отдела образования. В дом съезжаются гости и ученицы Фериде приглашают её повеселиться с ними. Среди семейных фотографий Фериде видит фотографию Кямрана. Гости восхищаются его красотой, а хозяйки рассказывают, что он супруг их родственницы Мюнневер. Прежде молодой человек был влюблён в свою кузину, взбалмошную девчонку, которая воспитывалась в их доме. Семья души в ней не чаяла, терпела все проказы, а она сбежала из дому за несколько дней до свадьбы. Кямран чуть не заболел от тоски и горя. На заданный через силу вопрос Фериде, не был ли Кямран в чём-то виноват, хозяйка отвечает, что, конечно, нет.
Боясь разоблачения, Фериде отказывается от работы.
С помощью своего рекомендательного письма, Фериде получает место учительницы, но начинается война и школу превращают в госпиталь. Главврачом госпиталя оказывается старый знакомый Фериде, Хайруллах-бей. Бездетный вдовец Хайруллах привязывается к Фериде как к родной дочери. Среди раненных Фериде встречает Исхана. Ранение у него лёгкое, но ужасный шрам изуродовал его лицо. Видя страдания Исхана, Фериде пытается его утешить. В ответ на замечание Хайруллаха, что с таким лицом он не понравится девушкам, Фериде возражает, что красивое лицо — не главное в жизни, и рассказывает свою историю: её обманул очень красивый жених и она вырвала его из сердца. Хайруллах понимает, что Фериде до сих пор любит Кямрана. Назло Хайруллаху Фериде делает предложение Исхану, но благородный Исхан не может принять такую жертву и уезжает на войну.
От дифтерита умирает Мунисе. Заболевшую на нервной почве Фериде Хайруллах привозит к себе домой, что вызывает грязные сплетни. Хайруллах решает жениться на Фериде — тогда у него будет законное право защищать её. Фериде покоряется своей участи. В ночь перед свадьбой она делает последнюю запись в своём дневнике, признаваясь уже самой себе, что до сих пор любит Кямрана.
(конец дневника Фериде)
Часть 5[ред.]
Прошло три года. Кямран приезжает в Текирдаг лечить свои душевные раны. Он жалуется дяде, что до него дошли слухи о романе Фериде с композитором Юсуфом-эфенди и он от отчаяния женился на Мюнневер. Родив сына, Мюнневер тяжело заболела и умерла. Кямран все эти годы любил только Фериде, но она замужем. Вся семья обвиняет его в побеге Фериде, и никто не хочет понять.
В Текирдаг неожиданно приезжает Фериде. Она приехала в Стамбул навестить родственников, но узнав, что они в Текирдаге приехала сюда. Все попытки Кямрана возобновить прежние отношения Фериде мгновенно пресекает: она замужем.
Поздно вечером, перед отъездом Фериде, Мюжгян приходит к Кямрану с необычным известием. Фериде принесла ей пакет, который она должна была передать Кямрану. Её муж умер недавно, и перед смертью он взял с неё обещание, что она помирится со своей семьёй и передаст Кямрану этот пакет. Несмотря на клятву никогда больше не видеться с родными, Фериде приехала в Стамбул и узнала, что о ней ходят грязные сплетни. Чтобы избежать новых неприятностей, она скрыла смерть Хайруллаха. Но отдать пакет Кямрану, рассказав правду, у неё нет сил.
Кямран с Мюжгян вскрывают пакет и обнаруживают там дневник Фериде. Хайруллах нашёл его у жены и выкрал, чтобы потом передать Кямрану. Брак Хайруллаха и Фериде был фиктивный. Хайруллах женился на девушке, зная, что жить ему осталось недолго, а другого способа защитить Фериде он не видел.
Утром Кямран объявляет Фериде, что её тайна раскрыта, отныне они муж и жена, и больше он её никуда не отпустит.