Очень краткое содержание[ред.]
Подробный пересказ[ред.]
Повествование идёт в разных временных пластах. Рассказано от имени Габриэлы Ситон, дочери Луны Эрмоза. Названия глав — условные.
Глава 1. [Условное название главы][ред.]
Независимый Израиль, Иерусалим, 1960-е годы. Габриэла вспоминает детство, смерть матери, бабушку Розу, тёток Бекки и Рахелику.
Внимательная девушка видит, что мать, красавица Луна, не любит её, очень любит своего отца Габриэля Эрмоза и совсем не любит свою мать Розу. Луна дружит со своими сёстрами, особенно с Рахеликой. Бабушка Роза очень привязана к внучке Габриэле, больше, чем к своим дочерям. Вся семья часто навещает родителей, живущих в старом доме семьи торговцев Эрмоза.
Внезапно умирает дедушка Габриэль, добрый, любимый всеми. Больше всех его оплакивает Луна. После смерти мужа Роза начинает рассказывать любимой внучке историю семьи Эрмоза.
Начало 20 века. Палестина под властью турок. Беженцы из Испании, сефарды Эрмоза, были богатыми торговцами продуктами. Когда-то Рафаэль влюбился в светловолосую ашкеназку, беженку из Германии, но браки между членами разных еврейских общин были строго запрещены. Родители женили его на Меркаде из семьи торговцев-сефардов. Всю жизнь прожили Рафаэль с женой без любви, но уважая друг друга. Эта печальная судьба в виде проклятья передалась потомкам семьи Эрмоза. Роза просит Габриэлу не выходить замуж без любви.
1950-е годы. Бабушка Роза умирает, не закончив рассказа. На глазах детей Габриэлы и Рони разворачивается семейная драма: родители на грани развода. Луна и Давид часто ругаются и уже не стесняются детей. Муж изменяет Луне, и ей больно, хотя она и не любит его.
Семейный разлад влияет на психику девочки, она начинает хуже учиться и воровать у родителей и одноклассников. Не разбираясь в причинах, родители наказывают дочь, а одноклассники объявляют ей бойкот. Габриэла переходит в другую школу. Взрослея, она все больше отдаляется от родителей, от любимого отца. Наконец, девушка сбегает в Тель-Авив к тёте Аллегре.
Луна заболевает раком и умирает ещё до 40 лет.
Глава 2. [Условное название главы][ред.]
Остальную часть истории семьи рассказывает Аллегра, сестра Габриэля. После свадьбы с нелюбимой Меркадой семья Эрмоза дружно и безбедно жила торговлей. Родились сыновья и дочери. Сын Габриэль учился и помогал отцу в лавке. Во время Первой мировой войны родители отправили сына в США, чтоб турки не забрали его на войну.
В это же время семья Розы нуждалась и бедствовала. Её брат Нисим смог убежать в Америку от насильственной мобилизации. Другого брата казнили турки за отказ воевать. Их родители умерли во время эпидемии, и Роза с Эфраимом остались сиротами. Они жили чужой милостыней. После турок Палестину колонизировали англичане. Девочка нанялась к ним убираться, и тем самым спасла себя с братом от голодной смерти.
Через несколько лет Габриэль вернулся домой повзрослевшим и стал помогать отцу в лавке. Меркада стала подыскивать невесту 20-летнему сыну, который был завидным женихом: богатым, красивым и образованным. В это же время в лавке Рафаэль случайно увидел свою юношескую любовь — ашкеназку, постаревшую, хромую. С ней была дочь, такая же красивая, как мать в юности.
Габриэль и Рухл влюбились друг в друга. В то же время Меркаду охватило непонятное беспокойство, ей казалось, что её семью сглазили. Она обращается к раввину и к знахарке, чтоб те сняли порчу.
Роман Габриэля и Рухл был быстрым и скандальным. Сефард и ашкеназка не могли быть вместе, как и во времена их родителей.
Родители избили Рухл и выгнали из дома. Горе семьи Эрмоза было так велико, что Рафаэль не выдержал и умер. Озлобленная Меркада обвинила сына в убийстве и заставила поклясться, что он не женится на Рухл. Девушка, ненавидимая всеми, сразу же исчезла из города, а мать быстро женила сына на Розе — нищенке, но сефардке.
Глава 3. [Условное название главы][ред.]
Семья зажила вместе с Меркадой в доме Эрмоза. Роза не была красивой, но умела работать. Свекровь всячески унижала девушку. Муж обеспечивал семью, но супруги почти не разговаривали. Спал Габриэль с женой редко, только в дни, благоприятствующие зачатию. Он перестал улыбаться, стал нелюдимым.
Вскоре родился сын, но почти сразу же умер. Вместе с ним «умерла» и Роза, по её словам. Никто не утешал её в горе. Потом родилась дочь, похожая на отца и красивая, как луна в ночь её рождения. Отец впервые за долгое время обрадовался и назвал девочку Луна. Это очень обидело Меркаду: она надеялась, что внучку назовут в её честь.
С рождения Роза не любила дочь, ревновала её к мужу, который очень любил ту и баловал, но все обиды держала в себе. Дочь платила матери неприязнью.
Сильно испортились отношения сына и матери. Меркада ушла жить к дочери. Между матерью и сыном состоялся тяжёлое объяснение, полное упрёков. Мать вернулась домой, забрала спрятанные на чёрный день средства и уехала к дочери Аллегре в Тель-Авив. Сын иногда навещал её, но их отношения так и не наладились.
Луна росла сложным ребёнком, самовлюблённым и непослушным. Через несколько лет родилась Рахелика, похожая на Розу и названная в честь её матери. Луна полюбила сестрёнку, а та ходила за ней по пятам.
Когда родилась Бекки, Габриэль перестал спать с женой.
Бабушка Меркада не навещала семью сына.
Теперь основными покупателями в лавке стали англичане. При них жизнь стала хуже, чем при турках, по мнению евреев. Англичане благоволили арабам, с которыми евреи мирно соседствовали ранее. Все попытки евреев наладить самоуправление жёстко пресекались колониальной администрацией.
Местные презирали еврейских девушек, гуляющих с англичанами. Дочь одной из соседок, Матильда, встречалась с английским офицером, он финансово помогал её небогатой семье. Еврейские патриоты-сионисты из организации «Лехи» избивали таких девушек и вредили англичанам.
Габриэль часто ездил в Ливан и Сирию за товаром. После одного из его отъездов Луна, сильно привязанная к отцу, сначала долго плакала, а потом пошла в полицию и заявила, что мать её бьёт. Спасла Розу Матильда и её офицер-англичанин.
В Бейруте у Габриэля была многолетняя любовница Айша. Он был влюблён и покупал ей подарки — так он компенсировалл безрадостность своей семейной жизни. Как-то в Тель-Авиве он повстречал Рухл, свою юношескую любовь. Она шла под руку с англичанином.
Глава 4. [Условное название главы][ред.]
1930-е годы. Брат Розы Эфраим рос непутёвым. Он жил в их доме, много пил, не желал работать. Габриэль предупреждал Розу, что скоро выгонит того из дома, так как он показывает плохой пример племянницам. Парень уехал в Тель-Авив работать, но вступил в радикальную сионистскую организацию «Лехи», чтоб бороться за независимость Израиля. Он убивал англичан, его разыскивала полиция. Роза гордилась им, а Габриэль стыдился.
После 1920 года в Палестине начались арабо-еврейские столкновения, английская полиция не могла защитить мирных жителей. В фашистской Европе начались гонения на евреев, несчастные люди бежали в Израиль. Колониальная администрация не пускала сюда пароходы с евреями-беженцами.
У Габриэля случилась продолжительная депрессия из-за мыслей о Рухл, арабских погромах. Он не вставал с постели. Спасла его Меркада, приехавшая из Тель-Авива. Она провела знахарский обряд и вернула сына к жизни.
1940-е годы. Габриэль начал интересоваться местной политикой, поддерживал действия «Хаганы» — сионистской организации, борющейся за независимость Израиля.
Узнав, что Луна прогуливает школу, отец поссорился с ней. Та унаследовала характер Меркады, упрямый и своенравный. Девочка не хотела учиться, чувствовала себя взрослой.
Глава 5. [Условное название главы][ред.]
Середина 1940-х годов. Красавица Луна бросила школу и поступила работать продавцом в магазин модной одежды. Её интересовали только развлечения, кино и мода. Одетая с иголочки, хорошо танцевавшая, знавшая всё о кино, девушка была необычайно популярна, вокруг неё крутились поклонники, ее звали «королевой красоты Иерусалима». Она грубила матери и слушалась только отца.
Закончилась Вторая Мировая война. Эфраим с боевиками «Лехи» убили соседку Матильду, любовницу англичанина. За его поимку была обещана награда. Район объявил бойкот семье Эрмоза, так что те закрыли лавку и переехали в квартиру в другом районе. Там Роза мучилась от одиночества и равнодушия семьи.
Иерусалим потрясли множественные теракты, организованные арабскими и еврейскими боевиками.
Рахелика записалась в отряды «Хаганы» и мечтала об освобождении страны. Луна была равнодушна к борьбе и хотела только развлекаться. Тяжело заболел Габриэль, и Рахелика была вынуждена бросить школу и заменить его в лавке. Она стала посещать вечернюю школу, чтобы закончить образование.
Луна познакомилась с Давидом Ситоном, только что вернувшимся с войны. Молодые влюбились и обручились.
Глава 6. [Условное название главы][ред.]
Торговля в лавке шла плохо, семья обеднела и вернулась в старый дом. Габриэль болел всё сильнее. После того как Рахелику задержала английская полиция за подпольную работу, Луна познакомила её с Моизом, сослуживцем Давида. Молодые понравились друг другу и стали встречаться, больше девушка не занималась политикой. Добрый Моиз предложил Габриэлю помогать в лавке, с тем чтобы Рахелика продолжила учёбу.
Когда Луна готовилась к свадьбе, она поссорилась и подралась с матерью. Узнав об этом, жених заставил Луну извиняться перед Розой и впервые засомневался в своём выборе.
1946 год. Состоялась свадьба Луны и Давида. На неё ушли последние деньги семьи. Через полгода тихо поженились Рахелика и Моиз. У подростка Бекки появился ухажёр Эли.
Глава 7. [Условное название главы][ред.]
Семья собралась продать лавку компаньону Габриэля, хитрому курду. Оставшись в доме втроём с младшей дочерью, Эрмоза впали в бедность. Луна с мужем часто ссорились: он мало зарабатывал, а жена растрачивала деньги на пустяки. Также в Италии во время войны Давид был влюблён в итальянку, но не женился на ней, не желая огорчать родителей. Теперь эти воспоминания мешали его браку: мужчина не был уверен в своей любви к жене.
В разговоре сестёр выяснилось, что Рахелика счастлива в браке и беременна, а Луна — нет. Она понимает, что муж её не любит.
Продолжалась борьба евреев-сионистов с англичанами и арабами. Был взорван большой отель, погибли английские офицеры. Прошли массовые демонстрации против англичан, за свободу Израиля. Арестованы тысячи евреев.
Габриэль из-за болезни не выходил из дома, почти не двигался; жена ухаживала за ним. Рахелика с Моизом уволили продавцов из лавки, так как не было прибыли. Луна потеряла работу в магазине по этой же причине.
После беседы с Моизом Давид решил исправить своё поведение, стал внимательнее к жене. Теперь они часто занимались любовью. Луна скрывала от мужа, что она равнодушна к сексу. «Он причинял ей ужасную боль, тело кричало, но она кусала губы и не давала крику вырваться. …ей не было хорошо». Вскоре девушка забеременела.
Глава 8. [Условное название главы][ред.]
Эрмоза продали лавку курду за бесценок, Луна была против и поссорилась с семьёй. Габриэль заступился за жену, которую дочь по обыкновению оскорбляла.
1947 год. У Рахелики родился сын Боаз. В день объявления независимости Израиля родилась дочь Луны — Габриэла. Девочку выкормила Рахелика, у матери не было молока. Мужья привезли жён и детей в дом к родителям Эрмоза, а сам ушли на фронт: началась война с арабами за независимость Израиля.
Домой вернулся Эфраим, превратившийся в мужчину. Много лет он провёл в подполье, сражаясь с англичанами. Эфраим провёл с семьёй один день и вновь ушёл на войну.
Родители всё равно были счастливы, что все дочери и внуки теперь живут с ними, несмотря на тесноту и войну.
Если Рахелика безусловно любила своего сына, то Луна равнодушна к своей дочке. С ней повторилось семейное проклятье: равнодушие к близким. Девочка всё время плакала у неё на руках и успокаивалась у отца, бабушки и тёток.
Иерусалим был в осаде, его бомбили, не было воды, люди не выходили на улицы. Луну ранило при бомбёжке. Два года пролежала она в больнице, перенесла несколько операций. Там девушка познакомилась с парализованным солдатом Гиди, по прозвищу Рыжий, которого полюбила.
Маленькую Габриэлу положили в больницу с дизентерией. Давида отпустили с фронта ухаживать за женой и дочерью. Семья Эрмоза, их родные и соседи сплотились, чтобы пережить тяготы войны.
Глава 9. [Условное название главы][ред.]
После снятия осады Иерусалима в город доставили лекарства и Габриэла выздоровела. Окончилась война, мужья сестёр Эрмоза вернулись домой. Давид работал механиком, Эли — бухгалтером, Моаз — в полиции.
Вернувшаяся домой Луна находилась в депрессии и тосковала. Выросшая без неё дочь отказывалась общаться с ней. Девушка ежедневно втайне ходила на свидания к Рыжему, любовь к которому считала главной в своей жизни. У них сложился круг близких друзей, с кем они лежали в больнице; этими отношениями Луна очень дорожила. Женщина проявляла изобретательность, изменяя мужу. С любовником она встречалась в отеле.
Супруги Ситон всё более отдалялись друг от друга. Из-за бедности семья переехала в курдский квартал, где поселилась в крошечном домике. Женщины враждовали с соседями-курдами, только маленькая Габриэла дружила со всеми.
Давид устроился на работу в банк, материальное положение семьи поправилось, они съехали от родителей. Вскоре у них родился сын Рони. Когда умер Рыжий, Луна испытала горе.
Глава 10. [Условное название главы][ред.]
Израиль, 1960-е годы. После смерти жены Давид приводит в дом свою многолетнюю любовницу Веру, что расстраивает дочь. Габриэла обвиняет его в измене маминой памяти, а тот намекает, что и Луна не была безгрешна.
Девушке больно оттого, что она так и не помирилась с матерью. Своего любовника Амнона она не любит, но живёт с ним. Добрый парень понимает это.
Отслужив в армии и будучи в депрессии, Габриэла уезжает в Лондон к Амнону. Она изменяет, но всегда возвращается к нему, а он прощает. Наконец, устав от равнодушия Габриэлы, Амнон уезжает.
Ведя порочную жизнь, та понимает, что проклятие семьи Эрмоза настигло и её. Она хочет «…вернуться к себе, к той девушке, что поклялась не стать такой как Роза и… Луна, выпасть из цепи несчастных женщин…».
Глава 11. [Условное название главы][ред.]
Рахелика навещает Габриэлу в Лондоне. Встреча с тётей приводит к горьким воспоминаниям. Девушка вспоминает, что родители знали о романах друг друга и мучились от этого. Вспоминает, как умирала мать в хосписе.
Тётя привозит племянницу в Израиль и рассказывает той о любви Луны и Рыжего. Габриэла, наконец, примиряется со своими родителями, прощает их и себя. На кладбище в годовщину смерти матери девушка встречает Амнона, который вернулся к ней. Влюблённые остаются вместе.
За основу пересказа взят перевод И. Верник.